de  la  historia 


El  28  de  agosto  de  1828  nació  en 
la  gobernación  de  Tula,  León  Tolstoi. 
una  de  las  grandes  figuras  de  la 
literatura  mundial.  Escritor  y  artista 
que  ha  ahondado  como  pocos 
en  el  alma  humana,  su  personalidad 
de  intérprete  indiscutido  y  de 
personaje  discutible  de  su  propio 
tiempo,  se  afirma  en  el  dramático 
contraste  que  dio  a  su  experiencia 
un  carácter  único  e  hizo  de  él 
la  más  singular  figura  de  la  literatura 
rusa  del  siglo  XIX. 

El  extenso  arco  de  su  vida  se 
despliega  desde  los  años  de  la 
feroz  reacción  antidecembrista  de 
Nicolás  II  hasta  los  de  la  revolución 
rusa  de  19Q5  y,  más  allá,  casi  hasta 
los  años  de  preparación  de  la 
revolución  de  octubre.  En  tan  largo 
período,  el  ansia  de 
perfeccionamiento  moral,  la  inquietud 
de  la  búsqueda  y  de  la  comunicación 
con  los  otros,  no  son  sólo 
características  del  Tolstoi  anciano 
y  moralista  sino  que  constituyeron 
el  motivo  constante  de  su  existencia, 
desde  la  primera  toma  de 
conciencia  del  joven  aristócrata 


de  19  años  -  en  el  diario  íntimo - 
hasta  la  fuga  de  la  casa  y  la 
muerte  del  glorioso,  inquieto  e 
insatisfecho  viejo  de  82  años  en 
la  estación  ferroviaria  de  Astapovo 
el  7  de  noviembre  de  1910. 

De  un  original  temperamento 
creador,  cultivó  durante  largo 
tiempo  en  la  literatura,  el 
instrumento  de  afirmación  de  su 
personalidad  sin  comprometerse 
nunca  con  nadie,  ni  con  el  público  ni 
con  otros  poderes  y  no  temió  poner 
constantemente  a  prueba  su 
propio  poder  personal  que  llegó 
a  cimentar  victoriosamente  frente 
a  las  dos  áutoridades  máximas  de 
Rusia:  el  zar  y  la  iglesia  ortodoxa. 
Esta  no  adhesión  a  ningún 
movimiento  intelectual  y  político 
y  su  oposición  aislada,  pero  tenaz, 
acabaron  por  agigantar  su  figura 
y  convertirlo  en  el  símbolo  de  las 
expectativas  de  cambio  abrigadas 
por  los  estratos  más  diversos  de 
la  población  rusa  de  su  tiempo. 
Junto  a  su  toma  de  posición  en 
todo  acontecimiento  y  toda  ocasión 
de  la  vida  social  y  política  de 
Rusia  y  aun  internacional,  la 
renuncia  del  viejo  Tolstoi  a  la 


propiedad  y  a  las  riquezas,  su 
desprecio  de  las  convenciones, 
su  rechazo  del  estado  y  de  la 
justicia  administrada  en  los 
tribúnales,  en  resumen,  su  protesta 
enérgica  contra  toda  falsedad  e 
hipocresía,  contribuyen  a  acentuar 
los  caracteres  más  típicos  de  su 
personalidad,  cuyas  contradicciones 
de  pensador  y  gran  artista  -  el  más 
"aristocrático'’  que  tuvo  Rusia-,  han 
sido  reducidas  con  gran  perspicacia 
por  Lenin,  a  las  contradicciones 
históricas  del  campesino  ruso: 
"Tolstoi  es  ridículo  como  profeta  que 
habría  descubierto  nuevas  recetas 
para  la  salvación  de  la  humanidad... 
grande  como  intérprete  de  las 
ideas  y  los  estados  de  ánimo  que 
se  hpn  formado  en  millones  de 
campesinos  en  la  época  de  la 
revolución  burguesa  en  Rusia.  .. 
original,  porque  el  conjunto  de  sus 
¡deas,  si  se  las  considera  en 
bloque,  expresa  justamente  las 
peculiaridades  de  nuestra  revolución 
como  revolución  burguesa 
camoesfna. . . 
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La- revolución  industrial 

Este  es  el  quinto  fascículo  del  tomo 
El  siglo  XIX:  La  revolución  industrial. 
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TOlStOÍ 

Marta  Blanca  Luporini 


1828 

28  de  agosto.  Nacimiento  de  León  Nicoláie- 
vich  Tolstoi  en  la  hacienda  de  lásnaia  Po- 
liana  (Gobernación  de  Tula). 

1830 

4  de  agosto.  Muerte  de  su  madre. 

1837 

La  familia  se  traslada  de  lásnaia  Poliana  a 
Moscú.  Muere  su  padre. 

1841 

Los  cinco  niños  Tolstoi  se  trasladan  a  lo 
de  una  hermana  del  padre  que  vive  en 
Kazán  (en  la  universidad  local,  Tolstoi  será 
primero  oyente  en  la  facultad  de  filología 
oriental,  y  luego  pasará  a  la  de  jurispru¬ 
dencia  ) . 

1847 

Tolstoi  comienza  a  llevar  un  diario.  Entra 
en  posesión  de  la  parte  que  le  corresponde 
de  la  herencia:  lásnaia  Poliana  y  otras  cua¬ 
tro  aldeas  con  330  “almas’,  es  decir,  campe¬ 
sinos  de  sexo  masculino. 

1848-1849 

Interrumpe  sus  estudios.  En  San  Petersbur- 
go  y  Moscú,  pierde  en  el  juego.  En  lásnaia 
Poliana  abre  una  escuela  para  los  hijos  de 
los  campesinos. 

1850-1851 

Primer  fragmento  incompleto:  Historia  del 
<lía  de  ayer.  Hace  vida  mundana  en  Moscú; 
luego  decide  repentinamente  unirse  a  su 
hermano  Nicolai  en  el  regimiento  del  Cáu- 
caso. 

1852 

Tolstoi  rinde  a  su  vez  el  examen  de  junker, 
v  luego  se  convierte  en  oficial  de  artillería. 
Publicación  de  Infancia. 

1853 

Enero.  Participa,  en  el  Cáucaso,  en  una 
expedición  contra  una  tribu  de  chechentsi. 
Fn  mayo  publica  La  incursión. 

1S54 

8  de  marzo.  Parte  para  incorporarse  al  ejer¬ 
cite  del  Danubio  sitio  de  Silistiia' .  El  7 


de  noviembre  llega  a  Sebastopol.  Sale  Ado¬ 
lescencia. 

1855 

Febrero.  Muerte  de  Nicolás  I. 

Mayo.  Tolstoi  participa  en  los  combates  de 
Sebastopol.  En  noviembre  habita  en  San 
Petersburgo  en  la  casa  de  Turguéniev  (se 
encuentra  en  varias  oportunidades  con  Gon- 
charov,  Máikov,  Piésemski,  Nekrásov,  Tiú- 
echev,  Grigoróvich,  Chernishevski,  Fet, 
Annekov  y  Panaiev).  Salen  sus  Memorias  de 
un  jugador  de  billar  y  los  Relatos  de  Se¬ 
bastopol. 

1856 

Artículo  de  Chernishevski  sobre  Tolstoi.  Pu¬ 
blicación  de  La  mañana  de  un  propietario. 

1857-1859 

Viaja  por  Europa.  Publicación  de  Juven¬ 
tud  y  del  relato  Lucerna. 

1859-1860 

Trabaja  en  la  organización  de  la  escuela 
para  los  hijos  de  campesinos  de  lásnaia  Po¬ 
liana.  Se  interesa  por  el  problema  de  la 
educación  popular.  Realiza  nuevos  viajes 
por  Alemania  y  luego  Francia,  a  Hyéres 
con  su  hermano  Nicolai.  Éste  muere  de  tu¬ 
berculosis. 

1861 

Tolstoi  visita  escuelas,  asilos  infantiles  y  se 
informa  sobre  los  sistemas  pedagógicos  que 
rigen  en  varios  países.  Se  encuentra  con 
Herzen  (en  Londres)  y  Proudhon  (en  Bru¬ 
selas)  . 

19  de  febrero.  Promulgación  por  Alejandro 
II  del  edicto  de  liberación  de  los  siervos  de 
la  gleba.  El  7  de  mayo  vuelve  a  Rusia. 
Aquí,  Tolstoi  lee  a  sus  campesinos  el  texto 
del  edicto.  27  de  mayo:  Tolstoi,  nombrado 
juez  de  paz  en  su  distrito,  provoca  protestas 
de  los  otros  nobles  porque  “lesiona  los  in¬ 
tereses  de  su  propia  clase”  y  dimite. 

1862 

5  de  febrero:  primer  número  de  la  revista 
pedagógica  “lásnaia  Poliana”. 

6-7  julio:  requisa  de  la  policía  en  lásnaia  Po¬ 
liana,  mientras  Tolstoi  se  encuentra  en  las 


estepas  de  Samara.  22  de  agosto:  Tolstoi  es¬ 
cribe  una  carta  de  protesta  al  zar. 

En  el  plazo  de  un  mes  se  enamora  y  se  casa 
en  Moscú  con  Sofía  Andréievna  Bers. 

1863  ^ 

Junio:  nace  su  hijo  Serguei,  el  primero  de 
los  14  que  tendrá  (morirá  en  1947). 
Setiembre-octubre:  primera  idea  de  una 
“obra  de  historia  sobre  1812”.  Publicación 
de  Los  cosacos. 

1864-1865 

Trabaja  en  la  novela  histórica  que,  con  el 
título  provisorio  de  El  año  1805 ,  sale  por 
entregas  en  la  revista  “El  mensajero  ruso”. 

1866-1869 

Continuación  de  la  novela  que  ya  ha  asu¬ 
mido  el  título  definitivo  de  La  guerra  y  la 
paz.  Los  primeros  tres  volúmenes  se  pu¬ 
blican  en  1867,  el  cuarto  en  1868,  el  quinto 
y  el  sexto  en  1869. 

1870 

Notas  para  una  novela  que  será  Ana  Karé - 
nina.  Apuntes  para  una  novela  sobre  Pedro 
el  Grande. 

1871-1873 

Estudia  la  lengua  griega.  Prepara  varios 
libros  del  Abecedario.  En  marzo  de  1873 
realiza  un  primer  esbozo  de  Ana  Karénina. 
Su  actividad  contra  el  hambre  en  Samara 
despierta  las  sospechas  de  las  autoridades. 

1875-1877 

Inicia,  en  la  revista  “El  mensajero  ruso”,  la 
publicación  de  Ana  Karénina ,  que  prosigue 
luego  con  algunos  intervalos;  pero  repenti¬ 
namente  es  recibida  muy  favorablemente 
por  la  crítica.  Publicación  de  cuatro  núme¬ 
ros  del  Abecedario.  Se  interesa  por  la  gue¬ 
rra  servo-turca  y  se  opone  resueltamente  a 
ella.  Termina  la  novela  en  el  mes  de  abril. 
En  julio  se  dirige  al  monasterio  de  Optina 
Pustin.  Comienza  la  crisis  que  transformará 
su  modo  de  vida. 

1878-1879 

Retoma  y  desarrolla  parte  de  los  primeros 
materiales  preparatorios  de  La  guerra  y  la 
paz  para  escribir  otra  novela.  Los  dece  ra¬ 
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bristas .  que  queda  inconclusa.  Viaja  a  Sa¬ 
mara  y  mantiene  contactos  con  adeptos  a 
sectas  religiosas  disidentes  (molokane) . 

1880 

Enero:  comienza  la  redacción  de  la  Confe¬ 
sión.  Reniega  de  su  propia  actividad  artís¬ 
tica.  Su  mujer  copia  de  mala  gana  La  crí¬ 
tica  de  la  teología  dogmática.  Marzo:  co¬ 
mienza  la  traducción  y  el  comentario  de  los 
Evangelios. 

1881 

Después  del  asesinato  de  Alejandro  II,  Tols- 
toi  escribe  a  Alejandro  III  pidiendo,  en 
vano,  la  gracia  para  los  asesinos  de  su  padre. 

1882 

Tolstoi  rechaza  la  elección  de  mariscal  de 
la  nobleza  del  distrito  de  Krapiva.  Se  ins¬ 
tala  en  su  casa  de  Moscú,  donde  el  prefecto 
da  orden  de  vigilarlo. 

1883 

27  de  junio:  carta  de  Turguéniev  moribun¬ 
do,  donde  suplica  a  Tolstoi  que  “vuelva  a  la 
actividad  literaria”.  Julio:  denuncia  contra 
la  “dañina”  actividad  de  Tolstoi,  quien  se 
ha  trasladado  a  las  aldeas  de  los  sectarios 
y  les  ha  hablado  de  la  “ley  cristiana”.  Se¬ 
gún  el  informe  de  la  policía,  no  pertenece 
a  sectas  disidentes,  sino  que  “es  ateo  y  so¬ 
cialista”.  Octubre:  rechaza  el  nombramiento 
de  miembro  del  jurado  popular.  Diciembre: 
la  censura  declara  peligrosísimo  el  libro  ¿En 
qué  consiste  mi  fe? 

1884-1885 

Secuestro  de  todos  los  ejemplares  de  ¿En 
qué  consiste  mi  fe?  Se  prohíbe  el  artículo 
¿qué  debemos  hacer? 

1886-1887 

Publicación  de  ¿Necesita  mucha  tierra  el 
hombre?  y  del  relato  La  muerte  de  Iván 
Ilich.  La  censura  retira  el  permiso  ya  con¬ 
cedido  para  la  representación  de  El  poder 
de  las  tinieblas.  Tolstoi  funda,  con  Birjukov, 
la  liga  contra  la  embriaguez.  Primer  caso 
de  un  soldado  que  es  objetor  de  conciencia. 

1888 

Invitado  por  el  gobernador  de  Moscú  a  “dar 
explicaciones”,  se  niega  porque  discierne  en 
esta  “invitación”  una  intrusión  en  su  mundo 
espiritual. 

29  de  enero:  primera  representación  de  El 
poder  de  las  tinieblas  en  el  Teatro  Libre  de 
París. 

1889 

Tolstoi  hace  de  zapatero  y  trabaja  en  los 
campos.  Diciembre:  comienza  a  escribir 
Resurrección.  En  Iásnaia  Poliana  se  realiza 
una  representación  de  Los  frutos  de  la  ins¬ 
trucción. 

1890 

El  poder  de  las  tinieblas  es  representado  en 
Berlín,  en  la  Freie  Bühne.  Copias  litogra¬ 


fiadas  de  la  novela  La  sonata  a  Kreutzer  se 
difunden  clandestinamente.  Tolstoi  escribe 
y  rescribe  la  novela  Padre  Sergio. 

1891 

Intensa  labor  de  ayuda  con  motivo  del  ham¬ 
bre  en  Samara,  labor  que  se  prolonga  hasta 
el  año  siguiente.  Se  le  permite  publicar  La 
sonata  a  Kreutzer,  pero  sólo  en  la  recopila¬ 
ción  de  sus  Obras  Completas. 

1892-1893 

Se  representa  en  el  Pequeño  Teatro  de  Mos¬ 
cú  la  comedia  Los  frutos  de  la  instrucción. 

1894 

Muerte  de  Alejandro  III.  Publicación  de 
Mont-Oriol  de  Maupassant  con  un  prefacio 
de  Tolstoi.  Publicación,  en  inglés,  del  ar¬ 
tículo  Cristianismo  y  patriotismo. 

1895 

“Estreno”  en  San  Petersburgo,  y  luego  en 
Moscú,  de  El  poder  de  las  tinieblas. 

1896 

Escribe  el  drama  Y  la  luz  resplandece  en 
las  tinieblas  (inconcluso). 

1898-1899 

Tolstoi  se  ocupa  de  organizar  el  traslado  a 
Canadá  de  los  adeptos  de  la  secta  de  los 
dujobortsi,  constantemente  perseguidos  en 
Rusia  por  ser  objetores  de  conciencia.  Sale 
en  una  revista  una  parte  del  libro  ¿Qué  es 
el  arte?,  muy  cortado  por  la  censura,  la  cual 
prohíbe  también  la  edición  popular  de  El 
poder  de  las  tinieblas. 

1899 

Intenso  trabajo  de  corrección  sobre  varios 
ejemplares  de  pruebas  de  Resurrección,  que 
sale  al  mismo  tiempo  en  ruso  y  en  inglés.  Da 
los  80.000  rublos  de  retribución  a  los  dujo¬ 
bortsi. 

1900 

Se  lo  elige  académico  honorario  en  la  sección 
literaria  de  la  Academia  de  Ciencias.  En 
teatro,  le  disgusta  El  tío  Vania  de  Chéjov  y 
proyecta  escribir  un  drama  antichejoviano 
(El  cadáver  viviente)  y  una  continuación  de 
Resurrección. 

1901 

24  de  febrero:  al  Santo  Sínodo  de  la  Iglesia 
Ortodoxa  excomulga  a  Tolstoi,  quien  es 
llevado  en  triunfo  por  los  estudiantes.  Es¬ 
cribe  un  artículo  de  respuesta  al  Santo  Sí¬ 
nodo.  Parte  para  Crimea,  donde  verá  a 
menudo  a  Chéjov  y  a  Gorki.  Luego,  mien¬ 
tras  Tolstoi  se  encuentra  gravemente  enfer¬ 
mo  en  Gaspra,  el  ministro  del  Interior  tomó 
disposiciones  para  que,  en  caso  de  muerte, 
no  se  realice  el  servicio  fúnebre  y  el  tren 
no  se  detenga  en  las  estaciones  durante  el 
trayecto.  Pero  Tolstoi  vuelve  a  partir,  ro¬ 
deado  de  agasajos,  para  Iásnaia  Poliana. 
Termina  de  escribir  Chadzi  Murat. 


1904 

Comienza  la  guerra  ruso- japonesa.  Muerte 
de  la  amiga  Alexandra  Andréievna  Toistiia 
y  de  su  hijo  Serguei. 

1905 

9  de  enero.  El  “domingo  sangriento”.  Tols¬ 
toi  escribe  un  artículo  sobre  el  Movimiento 
social  en  Rusia.  Corrige  su  propia  biogra¬ 
fía,  escrita  por  P.  I.  Birjukov.  Escribe  el 
artículo  ¿Cómo  y  por  qué  vivir? 

1906 

Envía  a  Inglaterra  el  artículo  Gobierno ,  re¬ 
volución  y  pueblo.  Publica  en  una  revista 
Shakespeare  y  el  drama.  Escribe  El  signi¬ 
ficado  de  la  revolución  rusa. 

1907 

Julio.  Carta  al  Presidente  del  Consejo,  Stc- 
lipin,  sobre  situación  del  pueblo  y  la  nece¬ 
sidad  de  abolir  la  propiedad  territorial  pri¬ 
vada.  Artículo  No  matar.  Arresto  de  su 
secretario  Gusev. 

1908 

23  de  agosto.  Llamado  del  Santo  Sínodo 
para  que  los  fieles  no  participen  en  los  fes¬ 
tejos  a  Tolstoi,  “tenaz  adversario  de  la  Igle¬ 
sia  Ortodoxa”,  al  cumplir  sus  80  años. 

Una  tipografía  ilegal  imprime  en  Tula  el  ar¬ 
tículo  ¡No  puedo  callar!  Escribe  también 
El  cristianismo  y  la  pena  de  muerte. 

1909 

Se  confisca  el  escrito  Sobre  la  guerra.  Es¬ 
cribe  el  diálogo  Sabiduría  infantil.  Graves 
contratiempos  de  familia. 

1910 

El  Senado  dispone  que  se  destruyan  todos 
los  ejemplares  del  folleto  El  significado  de 
la  revolución  rusa.  Disgustos  con  su  mu¬ 
jer:  repetidas  escenas  de  histeria  y  falsas 
tentativas  de  suicidio  por  parte  de  ésta. 

21  de  julio.  Tolstoi  piensa  en  un  trabajo 
literario,  pero  de  una  forma  nueva  que  “no 
sea  cuento,  ni  poesía,  ni  novela”.  Escribe 
a  Gandhi. 

28  de  octubre.  A  las  cuatro  de  la  mañana 
escribe  una  carta  a  su  mujer  y  se  va  de  su 
casa.  Se  traslada  al  monasterio  de  Optina 
Pustin.  De  allí  vuelve  a  partir  y,  enfermo, 
desciende  en  la  pequeña  estación  de  As- 
tapovo,  donde  muere  el  7  de  noviembre 
a  las  6  de  la  mañana.  Con  motivo  de  sus 
funerales  (9  de  noviembre)  comienza  una 
serie  de  huelgas  y  demostraciones  obreras. 
Todas  las  fechas  se  refieren  al  viejo  calen¬ 
dario  ruso,  que  hasta  1900  tenía  un  atraso 
de  12  días  con  respecto  al  nuestro  y,  des¬ 
pués  de  esa  fecha,  de  13  días. 
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1.  Procesión,  pintura  de  I.  E.  Re  pin,  1883 . 
Moscú ,  Galería  Tretiakov. 

2.  Revuelta  en  una  aldea,  pintura 
de  S.  V.  Ivanov,  1889. 

Moscú ,  Museo  de  la  Revolución. 

3.  León  Tolstoi  con  sus  hermanos 
Dmitri,  Nicolai  y  Serguei,  según 

un  daguerrotipo ,  Moscú ,  1854  (Novosti). 

4.  Tolstoi  estudiante,  en  1849,  según 
d  daguerrotipo  de  W.  Schoenfeldt 
(Xovosti). 


!  elicidad  .  .  .  una  palabra  estúpida” 

Tolstoi,  una  de  las  grandes  figuras  de  la 
literatura.”  Con  este  escritor  ruso  sucede  lo 
que  ocurre  con  poquísimos  escritores  de 
cualquier  otra  época  y  cualquier  otro  país: 
cuanto  mas  se  dilata  y  se  amplifica  esa  pro¬ 
posición,  tanto  más  convincente  e  indiscu¬ 
tible  es.  En  cambio,  si  al  calificativo  de 

gran  figura”  se  le  agrega,  restrictivamente, 
“de  la  época  de  la  revolución  industrial”, 
la  definición  suena  inmediatamente  paradó¬ 
jica  y  casi  grotesca.  ¿Acaso  es  posible  con¬ 
siderar  a  Tolstoi  como  la  gran  figura  de 
algo  que  para  él  era  solamente  una  per¬ 
versión,  una  depravación  de  la  naturaleza 
humana,  algo  contra  lo  que  se  opuso  de 
todas  formas,  propugnando  la  necesidad  de 
su  retorno  tan  total  como  imposible  a  un 
estado  primordial  de  naturaleza  (cuya  ple¬ 
na  realización  veía  en  la  vida  deí  cam¬ 
pesino  ruso,  tan  felizmente  integrado  en 
el  mir ,  la  antiquísima  institución  de  la  “co¬ 
munidad  agrícola”)?  ¿O  debe  entenderse, 
en  cambio,  que  Tolstoi  es  una  “gran  figu¬ 
ra”  como  escritor,  literato  puro,  y  prescin¬ 
dir  totalmente  de  los  contenidos  de  su  pen¬ 
samiento  y  de  su  acción,  sólo  porque  estos 
últimos  se  presentan  complejos  y  contra¬ 
dictorios?  Evidentemente,  no.  Se  lo  debe 
abordar  tal  como  fue:  no  como  abstracto 
habitante  de  las  cimas  del  Olimpo,  sino 
como  representante  concreto  de  una  época 
determinada,  a  la  que  amó  y  de  la  que  re¬ 


negó,  que  conoció  y  .  que  llevó  dentro  de  sí 
como  pocos.  Tolstoi,  escritor  y  artista,  ha 
ahondado  en  el  alma  humana  hasta  tocar  lú¬ 
cidamente  verdades,  certezas  e  incertezas, 
que  a  veces  nos  parecen  reducibles  a  una 
simplicidad  absoluta.  Tolstoi,  pensador  y 
moralista,  es  sinuoso,  parcial,  contingente  y 
está  ligado  voluntariamente  a  una  proble¬ 
mática  artificiosa  y  sin  salida.  Sin  embargo, 
su  personalidad  de  intérprete  indiscutido 
y  de  personaje  discutible  de  su  propio  tiem¬ 
po  se  afirma  inmediatamente  en  el  dramá¬ 
tico  contraste  que  dio  a  su  experiencia  un 
carácter  único,  que  hizo  de  él  la  más  sin¬ 
gular  figura  de  la  literatura  rusa  del  siglo 
xix,  tan  rica  en  talentos  originales  y  signi¬ 
ficativos.  El  ansia  de  perfeccionamiento 
moral,  la  inquietud  de  la  búsqueda  y  de  la 
comunicación  con  los  otros,  no  son  sólo  ca¬ 
racterísticas  del  Tolstoi  viejo  y  moralista, 
sino  que  constituyeron  un  motivo  constante 
de  su  vida,  desde  la  primera  toma  de  con¬ 
ciencia  del  joven  aristócrata  de  19  años,  en 
el  diario  íntimo,  hasta  la  fuga  de  la  casa 
y  la  muerte  del  glorioso,  inquieto  e  insatis¬ 
fecho  viejo  de  82  años  en  la  estación  ferro¬ 
viaria  de  Astapovo.  Una  clara  formulación 
del  que  para  Tolstoi  es  el  destino  del  hom¬ 
bre,  se  encuentra  en  uña  carta  de  1857  diri¬ 
gida  a  Alexandra  Alexéievna  Tolstaia  va¬ 
liosísima,  como  todas  las  otras  de  este 
epistolario).  “La  eterna  inquietud,  el  tra¬ 
bajo,  la  lucha  y  las  privaciones  son  condi- 


1.  El  grupo  de  la  revista  “Sovremennik” , 
en  una  fotografía  sacada  en 
San  Petersburgo  en  1856.  De  pie 
a  la  izquierda,  ToLstoi,  y  a  su  derecha 
el  escritor  Grigoróvich.  De  izquierda  a 
derecha,  sentados:  Conchar ov, 

Turguéniev,  el  periodista  Druzhinin 
y  Ostrovski  (Pozzi  Bellini). 


2.  Tolstoi  en  la  época  del  sitio  de 
Sebastopol  (Pozzi  Bellini). 
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dones  imprescindibles  de  las  que  ningún 
hombre  puede,  ni  por  un  instante,  pensar 
en  liberarse.  Sólo  una  honesta  inquietud, 
la  lucha  y  el  trabajo  basados  en  el  amor 
constituyen  lo  que  se  llama  la  felicidad. 
Pero,  ¡  qué  felicidad!  Esta  es  una  palabra 
estúpida;  no  la  felicidad,  sino  el  bien.  En 
cambio,  una  inquietud  deshonesta  basada 
en  el  amor  a  sí  mismo  es  la  infelicidad  . .  . 
Me  da  risa  recordar  cómo  pensaba  yo  antes 
y  cómo,  me  parece,  piensa  usted:  que  se 
puede  construir  un  pequeño  mundo  feliz  y 
justo,  en  el  que  sea  posible  vivir  serenos, 
tranquilamente,  sin  errores,  sin  remordimien¬ 
to,  sin  confusión  y,  sin  premura,  realizar 
siempre  y  solamente  el  bien.  Es  ridículo. 
No  se  puede,  bábushka ;  así  como  no  puede 
mantenerse  en  buena  salud  sin  moverse,  sin 
hacer  gimnasia.  Para  vivir  honestamente 
es  menester  desgarrarse,  confundirse,  lu¬ 
char,  equivocarse,  comenzar  y  abandonar, 
y  de  nuevo  comenzar  y  de  nuevo  abando¬ 
nar,  y  eternamente  combatir  y  renunciar.  La 
quietud  es  una  cobardía  del  alma;  por  esta 
razón,  la  parte  peor  de  nuestra  alma  tiende 
hacia  la  quietud,  sin  darse  cuenta  de  que 
la  conquista  de  ella  está  ligada  a  la  pérdida 
de  todo  lo  que  hay  en  nosotros  de  bello, 
de  humano  y  que  nos  viene  de  lo  alto.” 
Tolstoi  se  halla  íntegro  en  esta  cita,  con  su 
vigor  vital  y,  también,  con  las  raíces  de 
sus  preocupaciones  morales.  El  rechazo  de 
la  "estúpida  palabra”  es  asimismo  y  sobre 
todo  un  acto  de  orgullo,  una  afirmación  de 
su  propia  superioridad,  de  la  cual  derivará 
más  tarde,  como  consecuencia  lógica,  la 
búsqueda  de  la  beatitud,  de  la  felicidad 
para  los  otros,  considerada  como  justifica¬ 
ción  de  la  misión  de  escritor:  "El  pensador 
o  el  escritor-artista  (judózhñik)  nunca  es¬ 
tarán  sentados  tranquilamente  en  las  cimas 
del  Olimpo,  como  estamos  habituados  a  pen¬ 
sar  ..  .  Por  el  contrario,  ’el  escritor  está  con¬ 
tinua  y  eternamente  en  estado  de  alarma,  la 
agitación:  tenía  la  posibilidad  de  decidir,  de 
decir  lo  que  habría  dado  a  los  hombres  el 
bien,  lo  que  los  habría  salvado  del  sufri¬ 
miento,  lo  que  les  habría  dado  consuelo  y 
fortaleza;  en  cambio,  no  ha  dicho,  no  ha 
descripto  lo  que  era  necesario:  no  ha  deci¬ 
dido  nada,  y  mañana,  quizás,  morirá  .  .  . 
Pensadores  y  escritores-artistas,  alegres  y 
contentos  de  sí  mismos  no  existen.”  Esto 
escribe  Tolstoi  en  el  ensayo  ¿Qué  debemos 
hacer?  (1884-85),  poco  después  de  la  lla¬ 
mada  "conversión”,  cuando  ya  prevalece  el 
elemento  ideológico.  Estamos  todavía  lejos 
de  la  negación  del  artista  como  valor  autó¬ 
nomo  (en  el  libro  ¿Qué  es  el  arte?  de  1897 
y  en  el  ensayo  sobre  Shakespeare,  de  1900) 
y  de  su  extrema  justificación  mediante  su 
identificación  con  la  "utilidad”,  solución  no 
“necesaria”  pero  ya  implícita  en  las  posicio¬ 
nes  anteriores.  El  equívoco,  sin  embargo, 
queda  en  adelante  al  descubierto.  Lo  que 
Tolstoi  escribe  sobre  sí  mismo  y  sobre  su 
relación  con  la  literatura  tiende  siempre  a 
desplazar  al  lector  hacia  el  plano  de  la  ideo¬ 


logía,  de  una  reconstrucción  a  posteriori, 
y  es  interpretado,  encuadrado  y  comentado, 
pero  no  ayuda  inmediatamente  a  "com¬ 
prender”. 

Una  personalidad  sin  precedentes 
en  la  literatura  rusa 

El  extenso  arco  de  la  vida  de  Tolstoi  se 
despliega  a  partir  de  los  años  del  floreci¬ 
miento  de  Pushkin  para  terminar  en  los 
de  los  comienzos  de  Block  y  Maiakovski;  va 
de  los  años  de  la  feroz  reacción  antidecem¬ 
brista  de  Nicolás  II  hasta  los  de  la  revolu¬ 
ción  rusa  de  1905  y,  más  allá,  casi  hasta 
los  años  de  preparación  de  la  Revolución  de 
Octubre.  Entre  la  fecha  de  su  nacimiento 
y  la  de  su  muerte,  1828  y  1910,  transcurren 
en  Rusia  los  fabulosos  decenios  cuya  su¬ 
cesión,  por  el  fervor  y  la  intensidad  de  la 
vida  literaria,  cultural,  social  y  política, 
fue  comparada,  y  no  paradójicamente,  con 
la  sucesión  de  siglos  enteros  de  la  vida  del 
resto  de  Europa. 

A  comienzos  del  siglo  xix  Pushkin  había 
dicho  polémicamente  que  para  realizar  obra 
poética  se  necesitaban  “ideas,  ideas  e  ideas”. 
De  aquí  parte  la  tradición  literaria  rusa,  y 
Tolstoi  se  ubica  desde  un  principio  en  esta 
tradición,  pero  con  una  libertad  y  una  in¬ 
dependencia  desconocidas  para  sus  prede¬ 
cesores  inmediatos.  Durante  una  década, 
desde  la  muerte  de  Pushkin  (1837)  hasta  la 
de  Bielinski  (1848),  este  último  había  do¬ 
minado  la  literatura  rusa,  investigando  so¬ 
ciológicamente  sus  nacientes  obras  maestras, 
explicando  Rusia  a  ella  misma  y  señalando 
a  los  nuevos  escritores  el  camino  principal 
de  la  "escuela  natural”  (naturálnaia  shkola) 
gogoliana,  por  el  cual  había  -  orientado  uno 
tras  otro  a  los  talentos  a  los  que  su  innato 
gusto  crítico  le  permitía  individualizar  des¬ 
de  sus  primeras  obras.  La  hegemonía  cul¬ 
tural  de  Bielinski  favoreció  la  formación  en 
Rusia  del  que,  por  analogía  con  el  partí 
philosophique  (partido  filosófico)  francés 
del  siglo  xviii,  podría  llamarse  una  suerte 
de  partí  littéraire  (partido  literario),  en  el 
que  confluyeron  todas  las  fuerzas  progresis¬ 
tas  del  país.  Lo  encabezó  la  oposición  no 
organizada  pero  ampliamente  difundida  en¬ 
tre  la  intelectualidad  rusa,  es  decir,  entre 
el  grupo  de  las  personas  cultas  más  con- 
cientes  y  avanzadas  democráticamente,  que 
provenían  —desde  el  punto  de  vista  social— 
de  estratos  diversos:  de  la  nobleza,  del  pue¬ 
blo  y  de  medios  sociales  variados  (razno- 
chintsi),  vale  decir,  a  la  débil  pequeña 
burguesía  (meshchanstvo),  a  los  rangos  ecle¬ 
siásticos  (dujovenstvo)  y  hasta  a  la  servi¬ 
dumbre  de  la  gleba  (jolopstvo).  Su  carac¬ 
terística  común  era  la  de  dedicarse  a  la 
difusión  de  la  cultura,  de  las  ideas  progre¬ 
sistas,  pero,  sobre  todo,  la  de  no  aceptar 
ninguna  forma  de  colaboración  con  la  auto¬ 
ridad,  con  el  gobierno.  La  obra  de  Bielinski 
fue  proseguida  y  llevada  adelante  por  crí¬ 
ticos  demócratas  como  Herzen,  Dobroliú- 


bov,  Chernishevski  y  el  poeta  Nekrásov:  da 
las  filas  de  la  intelectualidad  salieron  los 
revolucionarios  rusos.  Bielinski  es  en  Rusia 
el  primer  intelectual  moderno  "comprome¬ 
tido”,  y  concien  te  de  serlo.  Pero  también 
desde  un  punto  de  vista  más  estrechamente 
literario  su  influencia  fue  enorme:  todos  los 
escritores  que  surgieron  en  Rusia  desde  la 
década  del  cuarenta  conservarán  la  huella 
indeleble  del  idealismo  filosófico  propio  de 
aquella  época  y  de  una  forma  particular  de 
romanticismo  basada  en  un  acentuado  inte¬ 
rés  humanitario  y  social,  que  había  desem¬ 
bocado  —en  los  últimos  años  de  la  vida  de 
Bielinski—  en  la  "idea  del  socialismo”.  Tur- 
guéniev,  por  ejemplo,  permanecerá  condicio¬ 
nado  por  ellos  durante  toda  su  vida,  y  de 
igual  modo,  cada  uno  a  su  manera,  Goncha- 
rov,  Shchedrín  y  Nekrásov  construirán  sobre 
ellos  toda  su  obra.  Dostoievski  se  separará 
de  la  atmósfera  de  la  década  del  cuarenta  a 
través  de  la  alucinante  experiencia  de  la 
cárcel  y  el  exilio,  pero  la  relación,  aunque 
transformada  en  sentido  negativo,  permane¬ 
cerá  hasta  en  las  últimas  obras. 

Nada  caracteriza  mejor  el  exordio  de  Tols¬ 
toi  como  el  hecho  de  que  ha  ocurrido,  en 
la  década  del  cincuenta  fuera  de  la  influen¬ 
cia  directa  de  Bielinski  y  de  la  esfera  de 
acción  de  la  inteligentzia,  a  cuya  mentalidad 
y  a  cuyo  ambiente  Tolstoi  era  (y  siguió 
siendo)  profundamente  extraño.  Será  típico 
del  escritor  el  pertenecerse  a  sí  mismo,  el 
no  dejarse  arrastrar.  El  azar,  el  cerrado  am¬ 
biente  de  la  nobleza  y  la  formación  cultural 
—que  para  Tolstoi,  a  diferencia  de  la  gran 
mayoría  de  la  juventud  rusa  de  la  época, 
era  más  importante  que  la  formación  estre¬ 
chamente  literaria—  contribuyeron  a  alimen¬ 
tar  la  originalidad  de  su  temperamento 
creador.  Tolstoi  se  distiungue  de  sus  con¬ 
temporáneos  en  que  ha  leído  el  Emilio,  Las 
confesiones  y  La  nueva  Eloísa  de  Rousseau 
antes  que  el  Eugenio  Onieguin  de  Pushkin, 
y  El  viaje  sentimental  junto  a  El  abrigo  y 
Las  almas  muertas  de  Gógol.  También  co¬ 
mo  escritor  se  forma  inicialmente  en  los 
pensadores  racionalistas  franceses  (a  ellos 
se  agregarán  luego  los  grandes  escritores 
ingleses  del  siglo  xviii,  así  como  la  asimi¬ 
lación  directa  de  las  experiencias  de  la  na¬ 
turálnaia  shkola,  para  pasar  rápidamente 
más  allá). 

El  Onieguin  de  Pushkin  había  sido  el  anti¬ 
héroe,  el  prototipo  del  hombre  superfluo, 
frustrado  por  el  ambiente  en  que  vive  y 
oprimido  por  el  vacío  y  el  tedio.  En  1853, 
Herzen,  destacando  el  carácter  nacional  to¬ 
davía  vigente  de  tal  personaje,  afirmaba  po¬ 
lémicamente:  "...  Todos  nosotros  somos 
más  o  menos  Onieguins,  a  menos  qué 
prefiramos  ser  Chinóvniki  (funcionarios, 
empleados)  o  poméshchiki  (propietarios 
territoriales)”.  Tolstoi  ya  había  respondido 
anticipadamente,  un  año  antes,  a  esta  alter¬ 
nativa.  A  diferencia  de  sus  contemporá¬ 
neos,  Goncharov,  Turguéniev,  Shchedrín  y 
también  el  primer  Dostoievski,  él  no  nos 
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presenta  como  protagonistas  a  hombres  su¬ 
perfinos  ni  a  Chinóvniki:  desde  su  primera 
obra.  Infancia  (1852),  Tolstoi  asume  en  la 
vida  y  en  la  literatura  su  condición  de  po- 
méshchik  aristocrático;  nunca  renunciará  a 
esta  toma  de  posición,  sino  que  extraerá 
hasta  el  fondo,  en  la  vida,  sus  más  extremas 
y  hasta  trágicas  consecüencias. 

Por  lo  demás,  Tolstoi  busca  caminos  que 
podrían  no  ser  el  de  la  literatura:  la  diplo¬ 
macia,  las  ciencias  jurídicas  y  la  carrera 
militar.  Cuando  la  gloria  que  había  bus¬ 
cado  en  vano  en  los  campos  de  batalla  le 
llega  a  través  del  éxito  de  la  fulmínea  afir¬ 
mación  literaria,  toca  con  la  mano  con  re¬ 
tardo  lo  que  Bielinski  había  escrito  en  la 
carta  abierta  a  Gógol  (1847),  que  se  había 
convertido  en  el  manifiesto  de  la  intelectua¬ 
lidad  revolucionaria:  “el  título  de  poeta  o  de 
literato,  entre  nosotros,  hace  ya  algún  tiem¬ 
po  que  ha  apagado  el  brillo  de  las  charre¬ 
teras  y  la  vivacidad  de  los  uniformes.”  Pero 
al  prestigio  y  la  importancia  de  ser  un  lite¬ 
rato,  Tolstoi  agrega  repentinamente  algo 
muy  diferente.  Por  el  hecho  de  ser  un  es¬ 
critor,  no  se  convierte  en  un  raznochinets 
ni  en  un  “noble  penitente”:  por  el  contrario, 
a  través  del  elemento  aristocrático,  adquiere 
mayor  fuerza  el  significado  y  el  prestigio  del 
literato.  Construyéndose  paciente  y  tenaz¬ 
mente  a  sí  mismo,  como  un  personaje  pro¬ 
pio,  Tolstoi  aspira  al  éxito  no  sólo  por  la 
gloria  (“a  veces  tengo  deseos,  de  repente, 
de  ser  un  gran  hombre,  y  me  fastidia  no 
serlo  todavía”,  escribe  en  una  carta  a  Fet, 
mientras  acumula  materiales  y  trabajo  para 
la  preparación  de  La  guerra  y  la  paz),  sino 
también  por  afirmación  de  poder,  de  inde¬ 
pendencia  intelectual,  moral,  política  y,  du¬ 
rante  un  largo  período,  también  financiera. 
Merezhkowski  compara  curiosamente  con  la 
magnanimidad  de  Dostoievski  —quien,  nó¬ 
made,  generoso,  explotado  por  los  editores, 
esta  siempre  amenazado  por  la  falta  de  di¬ 
nero—  la  economía  y  la  parsimonia  de  Tols¬ 
toi,  que  desde  su  primer  obra  fue  el  mejor 
pagado  de  los  escritores  rusos.  Dostoievski 
sueña  durante  toda  la  vida  con  una  riqueza 
que  no  logrará  jamás.  Tolstoi  piensa  que  odia 
el  dinero  sueña  con  la  pobreza,  pero  mien¬ 
tras  tanto  es  ahorrativo  y  sedentario  y  no 
se  decide  nunca  a  distribuir  sus  bienes,  que 
mientras  tanto  siguen  en  aumento:  es  una 
paradoja,  pero  hay  en  ello  algo  de  ver¬ 
dadero. 

Sin  embargo,  a  diferencia  de  Voltaire,  quien 
en  la  prudente  administración  de  la  propia 
gloria  tiene  algo  del  parvenú  (acepta,  él 
que  es  un  burgués,  un  título  nobiliario  y  al¬ 
terna  con  los  poderosos,  mientras  vive  en 
el  estrecho  margen  de  seguridad  que  le 
ofrece  el  castillo  de  Ferney,  en  la  frontera 
con  Suiza),  y  a  diferencia  de  Goethe  —quien 
a  veces  parece  sufrir  por  parte  de  su  pro¬ 
pia  grandeza  un  límite  de  olimpicidad  que 
roza  el  academismo—,  para  no  hablar  de 
Dostoievski  —quien  pagó  como  tributo  a 
la  relativa  tranquilidad  de  sus  últimos  años. 


la  intimidad  con  los  hijos  del  zar  y  con  el 
famoso  Pobedonóstsev,  procurador  del  San¬ 
to  Sínodo—  Tolstoi  cultiva  durante  largos 
años  en  la  literatura  el  instrumento  de  afir¬ 
mación  de  su  personalidad  sin  comprome¬ 
terse  nunca  con  nadie,  ni  con  el  público  ni 
con  otros  poderes,  y  no  teme  poner  cons¬ 
tantemente  a  prueba  su  propio  poder  per¬ 
sonal,  que  llega  a  cimentar  victoriosamente 
frente  a  las  dos  autoridades  máximas  de 
Rusia:  el  zar  y  la  Iglesia  Ortodoxa.  La  in¬ 
dependencia  de  la  que  goza  Tolstoi  era 
tanto  más  extraordinaria  cuanto  que  había 
sido  alcanzada  en  un  país  en  donde  el  es¬ 
tado,  autocrático,  ejercía  el  más  odioso  con¬ 
trol  policial  sobre  la  vida  privada  de  sus 
súbditos,  especialmente  si  eran  intelectua¬ 
les  y  escritores  ( ¡cuánto  trabajo  para  la  Ter¬ 
cera  Sesión  de  la  Cancillería  Imperial,  desde 
Pushkin  hasta  Dostoievski!),  y  su  comienzo 
tenía  una  fecha  precisa:  agosto  de  1862. 
Mientras  Tolstoi  estaba  ausente,  la  policía 
había  realizado  una  investigación  en  la  casa 
y  la  escuela  de  Iásnaia  Polianna,  buscando 
material  de  propaganda  revolucionaria,  y  al 
hacerlo  había  abierto  los  cajones  del  escri¬ 
torio  del  dueño  de  casa,  había  leído  sus 
apuntes  y  su  correspondencia.  Lleno  de  ira 
y  de  indignación  por  la  ofensa  sufrida,  Tols¬ 
toi  escribió  al  zar  Alejandro  II  exigiendo  ex¬ 
cusas  por  el  ultraje  que  le  había  infligido 
el  gobernador  de  Tula.  Si  no  se  le  daba 
satisfacción,  abandonaría  Rusia  para  siem¬ 
pre.  El  gobernador  de  Tula  fue  en  persona 
a  presentar  sus  excusas  al  conde  León  Tolstoi. 
Aquella  publicidad  sobre  sus  conflictos  por 
la  cual  decenas  y  decenas  de  escritores, 
poetas,  literatos  y  críticos,  desde  Radishchev 
hasta  Chaadev,  Rileiev  y  los  otros  decem¬ 
bristas,  desde  Pushkin  hasta  Lérmontov, 
Turguéniev,  Bielinski,  Boratinski,  Dostoievs¬ 
ki,  Herzen  y  Chemishevski,  padecieron  su¬ 
frimientos,  tormentas  y  ejecuciones,  cárcel 
o  exilio,  persecuciones  y  humillaciones  sin 
fin  (“nuestra  historia  de  la  literatura  —es¬ 
cribía  Herzen—  es  un  elenco  de  mártires  o 
un  registro  de  encarcelados”),  Tolstoi  la 
conquista  parapetándose,  en  verdad,  en  su 
nobleza,  su  fama  y  el  hecho  de  no  haber 
tomado  parte  jamás  en  complots  revolucio¬ 
narios.  Pero  en  adelante  no  renunciará  nun¬ 
ca  a  ella.  Se  coloca  en  oposición  a  los  par¬ 
tidos  políticos,  en  tensión  con  el  zar,  se¬ 
parado  de  las  autoridades  del  gobierno  y 
separado  igualmente  del  movimiento  polí¬ 
tico  e  intelectual  democrático  (“no  me  mez¬ 
claré  con  Herzen;  éste  actúa  por  su  cuenta 
y  yo  por  la  mía”,  escribe  en  ese  mismo  mes 
de  agosto  de  1862  a  Alexandra  Andréievna, 
preocupada  por  su  frondismo),  así  como  del 
movimiento  populista  y  socialista;  separado, 
en  resumen,  de  la  Rusia  “subterránea”.  Cier¬ 
tamente,  el  mundo  ruso,  después  de  la 
guerra  de  Crimea  y  del  edicto  de  emanci¬ 
pación  de  la  servidumbre  de  la  gleba  pro¬ 
mulgado  por  Alejandro  II,  ha  cambiado  en 
parte  con  respecto  a  la  reacción  de  Nico¬ 
lás  I,  y  esto  facilita,  si  se  quiere,  su  toma 


de  posición,  su  independencia,  su  no  dejar¬ 
se  arrastrar,  aun  políticamente.  La  no  adhe¬ 
sión  a  ningún  movimiento  intelectual  y 
político  y  su  oposición  aislada,  pero  cier¬ 
tamente  tenaz,  acaban  por  agigantar  su 
figura.  “Rusia  tiene  dos  zares”:  este  lema 
se  convierte  también  en  el  título  de  una 
caricatura  que  nos  muestra  a  un  zar  micros¬ 
cópico,  vestido  con  un  uniforme  de  gala, 
con  gorro  y  sable  de  parada,  y  junto  a  él 
un  Tolstoi  gigantesco,  con  una  larga  barba, 
una  hoz  entre  las  manos  y  vestido  con  una 
camisa  hecha  jirones  y  botas  de  campesino. 
En  su  aislamiento,  tanto  de  la  nobleza  como 
de  la  intelectualidad  revolucionaria,  Tols¬ 
toi  se  repliega  a  las  más  antiguas  y  miste¬ 
riosas  fuerzas  de  resistencia  pasiva  del 
mundo  campesino  de  la  vieja  Rusia:  la  co¬ 
munidad  agrícola,  el  mir,  y  las  sectas  reli¬ 
giosas  disidentes  autóctonas,  que  predican 
el  ascetismo  y  el  trabajo  manual  como  modo 
de  alcanzar  la  elevación  del  espíritu,  y  las 
cuales  han  absorbido  elementos  racionalis¬ 
tas  y  puritanos  de  origen  protestante.  La 
larga  barba  de  los  cismáticos  y  la  camisa 
fuera  de  las  calzas  del  mujik  son  los  sím 
bolos  elocuentes  de  la  no  colaboración,  de 
la  rebelión  silenciosa  frente  a  las  autorida¬ 
des  del  Estado  y  de  la  Iglesia. 

Infancia  en  Iásnaia  Poliana 

Decir  que  el  ambiente  en  el  que  nació  León 
Tolstoi  era  el  de  la  nobleza  es  demasiado 
poco.  Su  familia  pertenecía,  no  a  la  nueva 
nobleza  de  variado  origen  creada  por  Pe¬ 
dro  el  Grande,  sino  a  la  antigua  aristocracia 
de  los  grandes  propietarios  de  tierras  y  de 
“almas”.  Para  él,  como  para  Pushkin,  los 
recuerdos  familiares  eran  los  recuerdos  his¬ 
tóricos  del  pueblo  ruso.  Pero  a  diferencia 
de  Pushkin,  que  tuvo  una  infancia  dispersa 
y  precoz,  abierta  a  las  más  diversas  expe¬ 
riencias  sentimentales,  literarias  y  sociales 
(fue  decisiva  la  intensidad  y  la  variedad  de 
las  amistades  e  influencias,  no  sólo  cultura¬ 
les,  después  de  su  entrada  al  liceo  de  Tsárs- 
koie  Seló),  Tolstoi  tuvo  una  infancia  y  una 
adolescencia  que  se  desarrollaron  en  un 
ambiente  particularmente  cerrado,  apartado 
de  todo  encuentro  con  la  vida  en  sus  as¬ 
pectos  desagradables,  vulgares  o  simple¬ 
mente  triviales. 

Tolstoi  no  tenía  aún  dos  años  cuando  su 
madre  murió  dejando  en  la  tradición  familiar 
una  imagen  de  sí  sumamente  pura  y  poé¬ 
tica,  que  el  hijo  desarrolló  y  completó  en  1 
su  imaginación,  para  crear  luego  a  su  seme¬ 
janza  la  figura  de  la  princesa  María  Bol- 
kónskaia  de  La  guerra  y  la  paz.  Y  tenía 
nueve  años  cuando  murió  también  el  padre, 
de  quien  le  quedó  recuerdo  —además  de 
su  elegancia  y  su  bondad—  de  su  gran  sen¬ 
tido  de  dignidad  personal:  “No  solamente 
no  tenía  ningún  empleo  en  la  época  de  Ni¬ 
colás  I,  sino  que  todos  sus  amigos  eran 
gente  liberal,  que  no  estaba  en  el  servicio 
(militar  o  civil  y  eran  un  poco  frondistas. 
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Durante  toda  mi  infancia,  y  tampoco  duran¬ 
te  mi  juventud,  nuestra  familia  no  tuvo 
amistad  ni  siquiera  con  un  chinóvnik  (fun¬ 
cionario).  Naturalmente,  de  niño  yo  no 
comprendía  nada  de  todo  esto;  sólo  com¬ 
prendía  que  mi  padre  no  se  rebajaba  nunca 
ante  nadie  ni  abandonaba  jamás  su  tono 
polémico,  alegre  y  a  menudo  irónico.  Este 
sentido  de  dignidad  personal  que  recogí  de 
él,  agigantaba  mi  amor  y  mi  admiración.” 
A  pesar  de  la  muerte  de  ambos  padres,  “el 
inocente,  alegre  y  poético”  período  de  la 
infancia  transcurrió  feliz  hasta  los  catorce 
<años  para  León  Tolstoi,  educado  con  gran 
esmero,  junto  con  su  hermana  María  y  sus 
tres  hermanos,  Nicolai,  Serguei  y  Dmitri, 
por  una  multitud  de  tías,  tutoras  y  una  pa¬ 
riente  lejana,  Tatiana  Alexandrovna  Ergóls- 
kaia,  la  cual  había  estado  durante  toda  su 
vida  enamorada  de  Nicolai  Tolstoi  y  vivió 
luego  en  el  culto  de  su  recuerdo,  dedicán¬ 
dose  con  amor  a  los  hijos  de  él.  Era  una 
vida  serena,  que  parecía  hecha  a  semejan- 
,za  de  la  simple  y  majestuosa  belleza  natu¬ 
ral  (aun  hoy  sugestivamente  intacta)  de 
la  campaña  de  Iásnaia  Poliana,  la  aldea 
natal  de  la  madre,  a  la  cual  permaneció 
ligada  una  parte  tan  importante  de  la  vida 
de  Tolstoi.  Un  ambiente  de  mujeres,  sua¬ 
vizado,  donde  todos  eran  buenos  (“no  sólo 
mi  madre,  sino  todos  los  personajes  de  mi 
infancia,  desde  mi  padre  hasta  los  cocheros, 
me  vienen  a  la  memoria  como  seres  exclu¬ 
sivamente  buenos”).  Hacían  comidas  al  aire 
libre,  buscaban  hongos  en  los  bosques  y  a 
la  noche  leían  libros  en  voz  alta.  Como  si 
hubiesen  estado  todavía  en  la  época  de  la 
Tatiana  de  Pushkin  y  de  los  propietarios  de 
viejo  tipo.  Como  si  el  tiempo  se  hubiese 
detenido.  Y  esto  era  lo  que  había  sucedido 
justamente.  Se  cultivaban  en  los  niños  los 
recuerdos  de  juventud  de  la  madre  (muer¬ 
ta  en  1830)  y  luego  del  padre  (muerto  en 
1837,  el  mismo  año  que  Pushkin),  que 
eran  recuerdos  de  un  tiempo  mantenido  ar¬ 
tificialmente  cercano  y  presente,  mientras 
en  la  realidad  rusa  todo  estaba  cambiando  y 
sucedía  con  ritmo  bastante  rápido.  La 
fuerza  del  sentimiento  que  ligaba  a  Tolstoi 
-  a  su  propia  infancia  se  expresaba  en  un  ape¬ 
go  que  es  típico  de  todos  los  que  han  tenido 
una  infancia  feliz,  a  la  cual  vuelven  aun  en 
la  madurez,  en  la  vejez,  como  a  algo  verda¬ 
dero,  firme  e  insustituible. 

¿Huésped  casual  de  la  literatura? 

Después  de  sucesos  poco  afortunados  en  los 
estudios  universitarios  emprendidos  en  Ka¬ 
zan  v  en  San  Petersburgo,  disgustado  tam¬ 
bién  de  la  propia  vida  de  joven  disipado  y 
brillante  y  del  fracaso  de  los  primeros  en¬ 
sayos  de  propietario  modelo  en  la  villa  de 
Iásnaia  Poliana,  que  se  le  había  asignado 
por  derecho  de  herencia.  Tolstoi  fue  a  re¬ 
unirse  con  su  hermano  Nicolai  al  Cáucaso, 
donde  éste  prestaba  servicios  en  el  ejército. 
Al  feliz  período  de  la  infancia  siguió  una 
envilecedora  experiencia  de  joven  aristocrá¬ 


tico  comme  il  faut  (como  se  debe),  según 
su  propia  expresión.  Tolstoi  experimentó 
en  sí  mismo  la  trágica  ausencia  de  alterna¬ 
tivas  descriptas  justamente  en  esos  años  por 
Herzen:  “Civilización  y  esclavitud:  no  hay 
‘almohadón’  que  pueda  impedir  que  nos 
demuelan,  interna  o  externamente,  tales  ex¬ 
tremos  que  se  aproximan  con  violencia.  Se 
nos  da  una  educación  amplia,  se  nos  inocu¬ 
lan  los  deseos,  las  tendencias  y  los  dolores 
de  nuestro  tiempo,  y  luego  se  nos  dice :  ‘per¬ 
maneced  esclavos,  permaneced  mudos  y 
pasivos,  o  estáis  perdidos’.  En  cambio,  se 
nos  concede  el  derecho  de  desollar  al  com- 
pesino  y  de  dilapidar  en  la  mesa  de  juego 
y  en  las  tabernas  los  tributos  cobrados,  im¬ 
pregnados  de  su  sangre  y  sus  lágrimas.  El 
joven  no  encuentra  un  solo  interés  auténtico 
en  este  mundo  de  servilismo  y  de  pobres 
ambiciones.  Sin  embargo,  está  condenado 
a  vivir  en  esta  sociedad  porque  el  pueblo 
le  es  aún  más  lejano.  Este  ‘mundo’  está 
compuesto  al  menos  de  ángeles  caídos  de  la 
misma  raza,  mientras  que  entre  él  y  el  pue¬ 
blo  no  hay  nada  en  común.”  En  la  aldea 
cosaca  de  Starogladkovskaia,  a  orillas  del 
río  Terek,  en  medio  de  un  paisaje  cuya  be¬ 
lleza  celebraron  Pushkin  y  Lérmontov,  en 
concepto  de  una  naturaleza  salvaje  y  con 
la  vida  de  poblaciones  no  contaminadas  por 
la  “civilización”,  Tolstoi  encuentra  su  ver¬ 
dadero  ser:  y  esto  lo  transporta  a  su  in¬ 
fancia.  Historia  de  mi  infancia  será  el  tí¬ 
tulo  atribuido  por  Nekrásov  a  la  primera 
parte  (publicada  en  1852  en  la  revista  rusa 
más  importante  y  progresista,  “El  contem¬ 
poráneo”)  de  una  novela  que  le  envió  un 
desconocido  L.  N.,  junto  con  el  pedido  de 
un  juicio  sobre  la  obra  y  el  dinero  necesario 
para  la  eventual  devolución  al  remitente. 

Y  Nekrásov,  quien  pocos  años  antes  había 
descubierto  y  revelado  al  público  a  otro  jo¬ 
ven  desconocido,  Fiodor  Mijaílovich  Dosto- 
ievski,  al  anunciar  ahora  a  este  nuevo  autor 
—cuyo  nombre  ni  siquiera  conocía—  la  in¬ 
minente  publicación  de  su  manuscrito,  de¬ 
cía:  “Vuestra  novela  y  vuestro  talento  me 
han  interesado  ...  Si  no  sois  en  la  literatura 
solamente  un  huésped  casual,  os  aconsejaría 
no  esconderos  detrás  de  las  iniciales,  sino 
empezar  sin  más  a  publicar  con  vuestro 
nombre.”  Bastó  la  primera  publicación  de 
Infancia  para  colocar  al  anónimo  L.  N.  entre 
los  principales  escritores  rusos  de  la  época. 
El  cuehto  La  incursión  (1853)  e  inmedia¬ 
tamente  después  una  segunda  parte  de  la 
novela  proyectada,  publicada  en  1854  en 
“El  contemporáneo”  con  el  título  de  Ado¬ 
lescencia,  consolidaron  su  reciente  fama. 
Sólo  en  octubre  de  1856  apareció  un  delga¬ 
do  librillo  de  tapa  verde  en  cuya  portada 
está  escrito  ahora:  Infancia  y  Adolescencia, 
Obra  del  conde  L.  N.  Tolstoi. 

La  primera  novela 

Demasiado  a  menudo  se  ha  tomado  exclusi¬ 
vamente  como  fuente  autobiográfica  la  tri¬ 
logía  Infancia  -  Adolescencia  -  luventud.  En 


ella,  Tolstoi  acompaña  a  su  personaje,  Ni- 
kolenka  Irtenev,  desde  los  idílicos  juegos  y 
encuentros  de  la  infancia  hasta  las  pertur¬ 
badoras  experiencias  de  la  adolescencia  y  el 
choque  con  los  problemas  de  la  primera  ju¬ 
ventud.  Es  la  historia  del  hijo  de  una  rica 
familia  de  la  nobleza  rusa  del  siglo  xrx, 
pero  es  también,  sobre  todo  en  las  dos  pri¬ 
meras  partes,  la  historia  de  todo  alegre  y 
meditativo,  deseoso  de  una  educación  inte¬ 
rior  y,  al  mismo  tiempo,  rebelde  ante  una 
disciplina  impuesta  desde  afuera.  La  obra 
había,  sido  titulada  inicialmente  Las  cuatro 
edades  del  desarrollo  y  cor? tenía  una  cuarta 
parte,  la  edad  de  la  “plena  juventur”,  cuya 
idea  principal  está  así  enunciada  en  los 
apuntes  de  Tolstoi:  “El  sentimiento  de  amor 
hacia  Dios  y  hacia  el  prójimo  es  fuerte  en 
la  infancia;  en  la  adolescencia  estos  senti¬ 
mientos  son  acallados  por  la  lujuria,  la  pre¬ 
sunción  y  la  vanidad,  y  en  la  juventud  por 
la  soberbia  y  la  inclinación  al  intelectualis- 
mo  en  la  edad  de  la  segunda  juventud,  la 
experiencia  de  la  vida  hace  renacer  aquellos 
sentimientos.”  Todo  lo  que  hay  en  la  trama 
de  primitiva  inspiración  rousseauniana  apa¬ 
rece  ya  en  el  título  y  en  el  significado  atri¬ 
buido  al  término  “desarrollo”.  (Intensísima 
y  repetida  fue  la  lectura  de  Rousseau  en  los 
años  que  fueron  desde  el  1847  hasta  el 
1852.  Pero  la  conexión,  al  parecer,  era  más 
antigua:  A  los  quince  años  llevaba  al  cuello 
un  medallón  con  su  retrato,  en  lugar  de  la 
cruz”,  relataba  Tolstoi  viejo,  y  agregaba  con 
la  sinceridad  y  el  egocentrismo  que  lo  dis¬ 
tinguían:  “Muchas  páginas  [de  Rousseau] 
me  son  tan  afines  que  me  parece  haberlas 
escrito  yo  mismo.”)  Se  trata  de  una  dispo¬ 
sición  mental  ordenadora,  desde  el  interior 
de  la  cual  irrumpe,  modificándola,  su  ex¬ 
periencia  viva  y  real,  que  se  ha  propuesto 
escrutar. 

Infancia  -  Adolescencia  -  Juventud  consti¬ 
tuyen  la  historia  psicológica  de  un  persona¬ 
je  y  esto  explica  por  qué,  desde  el  principio, 
Tolstoi  había  insistido  en  la  definición  de 
“novela”,  que  podría  parecer  en  contradic¬ 
ción  con  la  ausencia  de  una  “trama”  clásica 
y  que  la  tradición  sustituyó  arbitrariamente 
por  la  de  “cuentos”. 

Las  impresiones  de  los  primeros  años  del 
niño  reviven  con  rara  pureza  de  imágenes 
y  de  estilo.  Cala  palabra,  cada  cosa  parece 
haber  reconquistado  su  carácter  original  y 
la  maravilla  de  un  mundo  vivido,  como 
descubierto  por  vez  primera.  Tolstoi  viejo 
reprochaba  a  esta  obra  “la  poco  hábil  mez¬ 
cla  de  verdad  y  de  invención”,  es  decir, 
aquella  fusión  de  elementos  experimenta¬ 
dos  realmente  y  elementos  imaginarios  y  esa 
reunión  en  el  mismo  personaje  de  caracte¬ 
rísticas  correspondientes  a  personas  reales 
distintas  que  debía  ser  hasta  el  final  una 
constante  en  la  génesis  de  todos  sus  perso¬ 
najes,  que  tuvo  ciertamente  un  papel  no 
escaso  en  el  proceso  de  decantación  de  la 
realidad,  propio  del  realismo  tolstoiano. 
Sólo  mediante  el  elemento  autobiográfico 
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tan  intensamente  sentido  y  objetivamente 
destacado,  es  posible  explicar  la  sensacional 
fidelidad,  proyectada  en  el  futuro,  a  deter¬ 
minados  tipos,  que  alcanzan  su  permanente 
y  renovadora  vitalidad  en  una  experiencia 
no  sólo  vivida  y  registrada,  sino  también 
incesantemente  indagada  e  intelectualmente 
sistematizada.  Nikolenká  Irtenev  es  el  pre¬ 
supuesto  insustituible  de  los  futuros  vigo¬ 
rosos  serniautorretratos  tolstoianos,  construi¬ 
dos  de  manera  voluntaría,  pero  vivos,  no 
menos  en  virtud  de  sus  contradicciones  que 
de  su  problemática  (Pedro  en  La  guerra 
guerra  y  la  paz,  Levin  en  Ana  Karénina  o, 
también,  en  medida  diferente,  Nejliúdov  en 
Resurrección,  así  como  más  de  un  perso¬ 
naje  de  los  cuentos).  En  La  guerra  y  la 
paz,  vuelve  a  encontrarse  —patéticamente— 
a  la  “madre”  como  imprevisible  punto  de 
llegada  de  la  evolución  de  María  Bolkóns- 
kaia  (es  decir,  quizás  del  único  personaje 
hacia  el  cual  Tolstoi  no  se  muestra,  en  de¬ 
finitiva,  apiadado);  de  igual  modo  figuras 
menores,  como  la  de  la  ñaña  (niñera),  el 
maestro,  etc.,  volverán  a  la  distancia. 

Esta  manipulación  y  tipificación  desprejui¬ 
ciada  de  situaciones  reales  y  de  una  sus¬ 
tancia  directamente  autobiográfica  es,  por 
lo  demás,  del  todo  coherente  con  la  con¬ 
cepción  que  Tolstoi  se  ha  formado  del  hom¬ 
bre,  cuyo  nexo  —que  no  es  evidente  ni 
inmediato—  con  su  moralismo  doctrinario 
habría  que  buscar,  pero  que  aclara  sin  du¬ 
da  su  actitud  hacia  la  realidad  humana,  al 
menos  como  presuposición  directa  de  la 
elaboración  artística.  “Los  hombres  —escri¬ 
birá  50  años  después,  en  Resurrección- 
son  como  los  ríos;  el  agua  es  en  todos  la 
misma,  pero  cada  río  puede  ser  angosto  y 
rápido,  ancho  y  tranquilo,  puro  y  frío  o 
turbio  y  tibio.  Así  también  los  hombres: 
cada  uno  lleva  en  sí  los  gérmenes  de  todas 
las  tendencias  humanas,  y  a  menudo  sucede 
que  actúa  como  si  fuese  distinto  del  qué 
es,  aun  permaneciendo  siempre  el  mismo.” 

Años  de  búsqueda  y  de  experimentos 

La  estadía  en  el  Cáucaso  y  el  abandono  de 
la  vida  anterior  fueron  el  origen  o  la  toma 
de  conciencia  de  Tolstoi  ante  la  infancia  y 
la  adolescencia.  Sabe  qué  ha  sido,  pero  no 
sabe  qué  llegará  a  ser.  Los  años  compren¬ 
didos  entre  1852  y  1862-63,  entre  Infancia 
y  La  guerra  y  la  paz,  son  años  de  búsque¬ 
da  y  de  experimentos. 

Infancia  y  Adolescencia  representan  una  cer¬ 
teza,  un  punto  firme  ante  el  propio  pasado 
y,  también,  una  toma  de  posición  literaria 
muy  significativa:  “He  leído  La  hija  del 
capitán  de  Pushkin  y,  ¡ay!,  debo  confesar 
que  la  prosa  de  Pushkin  ya  es  vieja,  no  por 
el  estilo,  sino  por  el  modo  de  exposición. 
Actualmente,  en  la  nueva  orientación  de  la 
narrativa,  el  interés  por  los  detalles  del 
sentimiento  sustituye  al  interés  por  los  su¬ 
cesos  mismos.  Los  cuentos  de  Pushkin  son 
de  alguna  manera  desnudos.”  Así  escribe 
Tolstoi  en  1853,  mientras  se  ocupa  de  la 
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tercera  redacción  de  Adolescencia.  Al  mis¬ 
mo  tiempo,  el  joven  (que  ya  en  1851,  entre 
los  apuntes  del  diario,  había  lanzado,  casi 
con  descuido,  ese  espléndido  fragmento  de 
Historia  del  día  de  ayer,  que  M  ir  ski  ha 
comparado  justificadamente  con  Proust  y 
Joyce),  con  la  seguridad  de  un  estilo  cons¬ 
cientemente  buscado  a  través  de  cuatro  re¬ 
dacciones  de  Infancia,  escribe:  “Una  vez 
terminada  una  obra  en  el  cuaderno  de  apun¬ 
tes,  es  necesario  volver  a  corregirla  supri¬ 
miendo  lo  superfluo  y  sin  agregar  nada. 
Esto  es  lo  primero  que  hay  que  hacer.”  Y 
también:  “A  menudo,  al  escribir,  me  detie¬ 
nen  modos  de  expresión  consuetudinarios  y 
que  no  son  en  absoluto  justos,  fundados 
o  poéticos,  pero  el  hábito  que  se  tiene  de 
encontrarlos  con  frecuencia  impone  que  se 
los  escriba.  Estos  esquemas  no  razonados, 
habituales  en  un  autor  y  cuyo  error  perci¬ 
bes,  pero  cuyo  uso  frecuente  perdonas,  ser¬ 
virán  a  la  posteridad  como  demostración 
de  mal  gusto.  Aceptar  estos  esquemas  sig¬ 
nifica  ir  detrás  de  la  propia  época,  corre¬ 
girlos  significa  precederla.”  En  sus  primeros 
ensayos,  Tolstoi,  en  efecto,  precedió  a  su 
época,  pero  en  cierto  sentido  se  precedió 
también  a  sí  mismo.  La  perfecta  coinci¬ 
dencia  de  estilo  y  materia  del  cuento,  crea¬ 
da  en  la  atmósfera  sin  tiempo  de  Infancia 
y  Adolescencia,  se  revela  como  un  equilibrio 
difícil  de  mantener  o  de  reconquistar  en 
los  nuevos  niveles  de  sus  experiencias.  In¬ 
ventad,  publicada  en  1857,  se  caracteriza 
ya  por  esa  falta  de  certeza,  esa  ansia  de 
búsqueda,  que  perseguirá  a  Tolstoi  a  través 
de  los  años,  y  que  sólo  se  aplacó  tempo¬ 
rariamente  durante  la  redacción  de  La  gue¬ 
rra  y  la  paz.  En  este  sentido,  junto  a 
Juventud,  que  quizás  deba  considerarse  es¬ 
tilísticamente  como  parte  de  un  todo  único 
con  las  dos  primeras  partes  de  la  trilogía,  se 
ubican  cuentos  diversos:  La  mañana  de  un 
propietario  de  tierras ,  Las  memorias  de 
un  jugador  de  billar,  Felicidad  familiar  y 
Los  cosacos,  que  no  son  sino  desarrollos  en 
direcciones  diversas  de  una  misma  proble¬ 
mática,  diversas  partes  de  la  novela  de  un 
mismo  personaje:  el  autor.  Éste,  por  lo  de¬ 
más,  se  halla  también  en  el  centro  de  los 
relatos  de  guerra,  desde  La  incursión  hasta 
Los  cuentos  de  Sebastopol,  y  a  él  pertene¬ 
ce  el  “ojo”  que  observa  por  primera  vez 
el  mundo  popular  ( Polikushka )  y  campe¬ 
sino  ( Tres  muertos)  o,  críticamente,  la  cul¬ 
tura  europea  (Lucerna) .  Las  experiencias 
que  vive  Tolstoi  en  la  década  de  1850  son 
múltiples  y  contradictorias. 

Y7a  no  es  el  jovencito  impetuoso,  terco  y 
vanidoso  que,  en  Kazán,  acuciado  por  el 
complejo  de  inferioridad  por  la  propia  feal¬ 
dad  y  la  falta  de  modales  mundanos,  se 
rapaba  y  se  quemaba  las  cejas  para  acen¬ 
tuar  una  y  otro,  o  se  obligaba  —para  ha¬ 
bituarse  a  enfrentar  las  asperezas  de  la  vi¬ 
da—  a  sostener  gruesos  diccionarios  con  un 
solo  brazo  tendido,  o  se  fustigaba  hasta 
sacarse  sangre,  o  bien  —para  llamar  la 
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1,  2.  En  la  llamada  “ habitación  bajo  las 
arcadas”  de  Iásnaia  P oliana, 

Tolstoi  gustaba  retirarse.  En  este 
escritorio  redactó  el  comienzo  de 
La  guerra  y  la  paz,  gran  parte  de 
Resurrección,  El  Padre  Sergio,  La  sonata 
a  Kreutzer,  etcétera  (Novosti). 

S.  Paisaje  de  Iásnaia  P oliana  (Novosti). 

4.  c'En  Rusia  hay  dos  zares”,  caricatura 
de  Tolstoi  de  un  periódico  francés. 
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atención  sobre  sí  y  convencido  de  poder 
volar—  se  arrojaba  desde  una  terraza  de 
18  metros  de  alto. 

La  primera  toma  de  conciencia  de  sí  la 
encontramos  en  el  diario  comenzado  en 
184  / ,  durante  una  pausa  de  la  frívola  vida 
de  Kazán,  cuando  Tolstoi,  enfermo,  fue  lle¬ 
vado  al  hospital  y  se  encontró,  por  primera 
vez  en  su  vida,  solo,  lejos  de  los  falsos  es¬ 
pejismos  del  éxito  mundano,  de  los  herma¬ 
nos  y  de  la  tía,  y  obligado  a  hacer  por  sí 
mismo  hasta  las  cosas  más  simples,  de  que 
solía  ocuparse  su  servidor  personal.  Tolstoi 
decidió  entonces  anotar  todos  los  días,  co¬ 
mo  Benjamín  Franklin,  los  propios  errores; 
asi  contrajo  un  hábito  que  mantendrá,  con 
un  solo  intervalo,  durante  toda  su  vida.  A 
través  de  esta  documentación  excepcional, 
podemos  seguir  día  a  día  sus  propósitos, 
conocer  sus  “normas”  y  sus  reacciones  ante 
los  hechos  mas  íntimos  de  su  vida,  a  me¬ 
nudo  en  contraste  con  sus  actitudes  exte¬ 
riores,  también  ellas  registradas. 

No  abandono  jamas,  ni  por  un  momento, 
la  observación  de  sí  mismo  y  la  autocrítica. 
“Apenas  estoy  solo  -escribe  en  1854-  vuel¬ 
vo  involuntariamente  a  mi  vieja  idea,  la  de 
perfeccionarme  a  mi  mismo.”  Y  también: 
Es  ridiculo  que,  habiendo  comenzado  a 
escribir  reglas  a  los  quince  años,  me  en¬ 
cuentre  escribiéndolas  todavía,  casi  a  los 
30  años,  sin  haber  tenido  fe  en  ellas  ni 
haber  seguido  ninguna;  sin  embargo,  ahora 
creo  en  ellas  y  las  necesito.”  Y  de  repente, 
imprevistamente,  viene  la  desesperación: 
Por  última  vez  me  digo  que  si  pasan  tres 
días  sin  que  yo  haya  hecho  algo  útil  para 
los  demás,  me  suicidaré.” 

Orgullo  y  mortificación  de  sí  mismo  se  al¬ 
ternan  sin  cesar.  El  mismo  joven  que  es¬ 
cribe:  Estoy  absolutamente  seguro  de  que 
merezco  conquistar  la  fama”,  y  también: 
“De  una  vez  por  todas  debo  habituarme  a 
la  idea  de  que  soy  una  excepción  y  me 
adelanto  a  mi  época”,  que  ya  ha  experi¬ 
mentado  el  éxito  con  la  publicación  de  In¬ 
fancia  y  Adolescencia ,  traza  en  1854,  en  un 
Tnomento  de  desaliento  el  siguiente  autorre¬ 
trato:  ¿Que  soy?  Uno  de  los  cuatro  hijos 
varones  de  un  teniente  coronel  en  retiro, 
que  quedó  huérfano  a  los  nueve  años,  con¬ 
fiado  a  mujeres  y  extraños,  que  no  tiene 
una  educación  mundana  ni  una  educación 
científica,  convertido  en  patrón  de  sí  mis¬ 
mo  a  los  17  años,  sin  una  gran  fortuna,  sin 
una  posición  social  y  absolutamente  carente 
de  principios;  un  hombre  que  ha  adminis¬ 
trado  sus  asuntos  como  peor  podía,  que  ha 
pasado  los  mejores  días  de  su  vida  sin  ob¬ 
jeto  y  sin  placer,  y  que  finalmente  se  ha 
exiliado  en  el  Cáucaso  para  huir  de  sus  deu¬ 
das  y,  sobre  todo,  de  sus  hábitos;  y  de 
allí,  valiéndose  de  las  relaciones  que  habían 
existido  entre  su  padre  y  el  comandante  en 
jefe,  se  hizo  transferir  al  ejército  del  Da¬ 
nubio.  Un  oficial  de  26  años,  casi  sin  me¬ 
dios  fuera  de  su  paga  (pues  los  medios  que 
posee  los  debe  utilizar  para  pagar  las  deu¬ 


das  que  todavía  le  quedan ) ;  sin  amigos 
influyentes,  sin  capacidad  para  vivir  en  so¬ 
ciedad,  sin  conocimiento  de  lo  que  es  el 
servicio  [civil],  sin  habilidades  prácticas, 
pero  con  una  enorme  idea  de  sí  mismo  .  .  . 
Soy  feo,  torpe,  descuidado  y  socialmente 
inexperto.  Soy  irritable,  fastidioso  para  los 
otros,  inmodesto,  intolerante  y  tímido  como 
un  muchacho.  También  soy  un  ignorante. 
Lo  que  sé  lo  he  aprendido  de  algún  modo 
solo,  fragmentaria  e  inconexamente,  sin  mé¬ 
todo  y  en  suma  es  muy  poco.  Soy  in¬ 
continente,  irresoluto,  inconsistente,  estúpi¬ 
damente  vano  y  apasionado,  como  todas  las 
personas  sin  carácter.  No  soy  valeroso  ni 
metódico  en  la  vida;  y  soy  tan  perezoso 
que  mi  haraganería  se  ha  convertido  en  un 
hábito  casi  invencible.  Soy  inteligente,  pe¬ 
ro  por  ahora  mi  inteligencia  no  ha  sido 
sometida  a  prueba  en  ningún  campo;  y  no 
tengo  habilidades  sociales,  ni  prácticas  ni 
de  negocios.  Soy  honesto,  esto  es,  amo  la 
bondad  y  me  he  creado  el  hábito  de  amar¬ 
la;  cuando  me  alejo  de  ella  me  siento  des¬ 
contento  y  vuelvo  a  ella  con  placer.  Pero 
hay  algo  que  amo  aún  más  que  la  bondad: 
la  fama.  Soy  tan  ambicioso  y  este  senti¬ 
miento  se  ha  apagado  tan  poco  en  mí  que, 
si  debiese  elegir  entre  la  fama  y  la  virtud, 
temo  que  a  menudo  elegiría  la  primera. 
Sí,  no  soy  modesto;  por  el  contrario,  dentro 
de  mí  soy  orgulloso,  pero  en  sociedad  apa¬ 
rezco  tímido  y  vengozoso.” 

La  idea  de  mejorar  el  propio  yo,  cuando 
deja  de  tener  un  fin  práctico,  no  puede 
seguir  siendo  un  fin  en  sí  mismo;  pronto 
busca  y  encuentra  la  justificación  más  alta 
(“Con  respecto  a  la  moral,  he  decidido  fir¬ 
memente  dedicar  mi  vida  al  servicio  del 
prójimo  ).  Cuando  a  ella  une  la  ambición, 
la  sed  de  gloria  y  de  dominio,  nace  de  golpe 
en  Tolstoi  la  que  el  define  como  una  “idea 
inmensa  y  que,  si  bien  es  abandonada  y 
queda  sin  consecuencias  en  su  vida  de  jo¬ 
ven  oficial  y  de  joven  esperanza  de  la 
literatura  rusa,  en  su  orgullosa  ingenuidad 
nos  conduce  a  las  no  últimas  raíces  de  las 
posiciones  de  Tolstoi  viejo  y  a  los  motivos 
de  su  tardío  profetismo.  He  aquí  la  idea 
grandiosa,  inmensa”,  a  cuya  realización  se 
siente  capaz  de  consagrar  toda  su  vida:  “Se 
trata  de  buscar  una  nueva  religión  que  se 
adapte  mas  al  desarrollo  de  la  humanidad; 
una  religión  de  Cristo,  pero  purificada  de 
todos  los  dogmas  y  los  misticismos,  una  re¬ 
ligión  práctica  que  no  prometa  la  beatitud 
eterna,  sino  que  la  logre  en  este  mundo. 
Comprendo  bien  que  esta  idea  sólo  podrá 
ser  realizada  por  varias  generaciones,  las 
cuales  deberán  trabajar  concienzudamente 
en  este  sentido.  Una  generación  la  trans¬ 
mitirá  a  la  otra  y  un  día  el  entusiasmo  y  la 
razón  lograrán  concretarla.  Se  trata  de  ac¬ 
tuar  conscientemente  para  unir  a  los  hom¬ 
bres  por  medio  de  la  religión:  éste  es  el 
fundamento  de  lá  idea  a  la  cual  espero  dar 
inicio.” 

Pero  por  el  momento  la  vida  de  Tolstoi 


continúa  como  antes.  Durante  el  sitio  £e 
Sebastopol  hace  proyectos  de  publicar  un 
diario  para  los  soldados,  sufre  grandes  pér¬ 
didas  en  el  juego  (y  para  pagar  las  deudas 
se  ve  obligado  a  vender  el  núcleo  central, 
en  piedra,  de  la  casa  de  Iásnaia  Poliana, 
que  es  trasladado  a  otra  parte)  y  participa 
en  la  defensa  del  famoso  cuarto  bastión. 
De  aquí  la  descripción,  despojada  de  toda 
retórica,  de  las  reacciones  psicológicas  de 
los  soldados  frente  a  la  constante  amenaza 
de  la  muerte  en  los  Cuentos  de  Sebastopol. 
Uno  de  ellos,  Sebastopol  en  diciembre  de 
1854,  es  recibido  con  el  más  grande  favor 
por  Alejandro  II,  quien  lo  hace  traducir  al 
francés. 

Turguéniev,  que  invita  a  su  casa  de  San 
Petersburgo  al  joven  escritor,  ve  llegar  a 
un  acicalado  oficial,  uno  de  los  “héroes  de 
Sebastopol  ,  un  aristócrata  que  pronto  se 
lanza  a  la  vida  mundana  de  la  ciudad. 
Cuando  es  presentado  a  escritores  y  críti¬ 
cos  conocidos,  que  le  dan  la  más  calurosa 
acogida,  Tolstoi,  sin  embargo,  se  siente  fue¬ 
ra  de  lugar,  se  irrita,  se  ofende  y,  desilu¬ 
sionado,  abandona  pronto  y  para  siempre 
los  ambientes  literarios.  “La  atmósfera  li¬ 
teraria  me  disgusta  como  ninguna  otra.” 
Poco  después,  abandona  la  carrera  militar 
y  retorna  a  Iásnaia  Poliana,  que  a  partir 
de  este  momento  será  su  refugio. 

Sobre  el  fondo  de  la  inquietud  y  del  pre- 
sagio  de  profundas  conmociones  económico- 
sociales  en  la  Rusia  de  los  años  que  pre¬ 
ceden  inmediatamente  a  1861,  Tolstoi  vive 
intensamente  sus  experiencias.  Lo  pertur¬ 
ban  sobre  todo  las  relaciones  con  sus  cam¬ 
pesinos.  (  Es  como  si  dos  hombres  robus¬ 
tos  estuviesen  unidos  por  una  cadena.  La 
cosa  es  penosa  para  ambos;  cuando  uno 
de  ellos  se  mueve  involuntariamente,  daña 
al  otro  y  ninguno  de  los  dos  puede  traba¬ 
jar.”)  Les  ofrece  la  libertad,  pero  los  cam¬ 
pesinos,  por  atávica  desconfianza  hacia  el 
barin  (el  señor),  la  rechazan.  Realiza  viajes 
al  exterior,  aprecia  la  belleza  de  París,  fre¬ 
cuenta  los  museos  y  teatros,  y  escribe  a  un 
amigo  que  su  mayor  atractivo  es  su  sentido 
de  libertad  social.  Pero  al  día  siguiente, 
después  de  asistir  a  una  ejecución  y  todavía 
bajo  la  impresión  de  la  guillotina,  agrega: 

;  *  •  EI  Estado  es  un  complot  que  tiene  por 
finalidad,  no  sólo  la  explotación,  sino  tam¬ 
bién  la  corrupción  de  los  ciudadanos  ...  No 
servirá  jamás  y  en  ningún  lugar  a  ningún 
gobierno.”  Pronto  abandona  París,  viaja  por 
Suiza,  juega  a  las  cartas,  pierde  en  Badén  - 
Badén  todo  el  dinero  de  que  dispone,  suyo 
y  ajeno.  Vuelve  a  Iásnaia  Poliana,  esta¬ 
blece  en  1857  una  escuela  para  los  hijos  de 
los  campesinos  y  se  ocupará  de  ella  activa¬ 
mente  en  diversas  ocasiones. 

£l:  l°s  niños  estudian  en  una  atmósfera 
de  rousseauniana  libertad.  No  hay  discipli¬ 
na  impuesta  por  los  maestros  ni  interrogato¬ 
rios.  sino  libre  ejercí!  ación,  experimentos  de 
trabajo  en  grupo,  tanto  en  las  composiciones 
literarias  como  en  las  investigaciones  de 
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carácter  científico  y,  sobre  todo,  comunidad 
con  la  naturaleza,  experiencia  extraída  de 
la  realidad  de  la  vida  de  la  campaña. 

El  interés  por  la  pedagogía  (Rousseau, 
Froebel,  Pestalozzi  son  los  primeros  nom¬ 
bres  que  vienen  a  la  mente)  parece  superar 
a  todos  los  otros,  y  los  sucesivos  viajes 
al  exterior  están  dedicados  principalmente  al 
estudio  de  los  más  modernos  sistemas  pe¬ 
dagógicos.  En  Berlín,  en  1860,  asiste  a 
clases  universitarias;  en  Leipzig,  visita  las 
escuelas  (“Era  horrendo:  plegarias  por  el 
Kaiser,  flagelaciones,  todo  el  aprendizaje  de 
memoria,  niños  atemorizados,  mentalmente 
deformados”) ;  en  Dresde  se  presenta  al  es¬ 
critor  Berthold  Auerbach  como  Eugenio 
Baumann,  nada  menos  que  el  protagonista 
de  uno  de  los  cuentos  del  escritor  alemán, 
quien  queda  aterrorizado.  En  Kissingham 
conoce  al  nieto  de  Froebel;  en  Francfort  va 
a  visitar  a  Alexandra  Andréievna  y  a  los 
príncipes  de  Hesse  vestido  de  bandolero 
español.  Pero  ahora  este  “singular  perso¬ 
naje”  se  encuentra  frente  a  uno  de  los  ma¬ 
yores  dolores  de  su  vida:  la  muerte  de  su 
hermano  Nicolai,  quien  fallece  en  Hyéres 
de  tuberculosis.  Más  que  nunca,  frente  a 
la  muerte  experimenta  atrozmente  el  sen¬ 
tido  de  la  vacuidad  de  la  vida,  y  por  con¬ 
siguiente  del  arte.  “El  arte  es  una  mentira 
y  yo  ya  no  puedo  amar  una  bella  mentira.” 
Luego,  otros  viajes  a  Italia  lo  distraen  en 
parte.  Vuelve  a  las  escuelas,  y  visita  varias 
de  ellas  en  Londres,  Bruselas,  Weimar.  El 
conocimiento  de  Herzen  —Tolstoi  lo  encuen¬ 
tra  en  Londres  más  de  una  vez—  no  da 
origen,  como  él  parece  haberlo  deseado,  a 
una  amistad.  Del  excepcional  encuentro  só¬ 
lo  quedan  algunas  cartas.  Después  de  ha¬ 
ber  discutido  con  Tolstoi,  Herzen  escribe  a 
Turguéniev:  “Tolstoi ...  es  testarudo  y  dice 
tonterías,  pero  es  un  hombre  simple  y  bue¬ 
no  ..  .  En  su  cabeza  todavía  no  se  ha  hecho 
el  orden  y  sus  móviles  no  son  los  que  nos¬ 
otros  quisiéramos.”  Por  su  parte,  el  joven 
“troglodita”,  como  lo  llamaba  Turguéniev, 
escribe  a  Herzen:  “Usted  dice  que  no  co¬ 
nozco  Rusia.  Sí,  es  verdad;  conozco  una 
Rusia  mía  subjetiva  y  la  miro  a  través  de 
un  prisma  mío.”  Esto,  así  como  el  juicio 
exclusivamente  negativo  sobre  el  manifiesto 
del  19  de  febrero  de  1861,  la  impaciencia 
con  que  Tolstoi  considera  el  edicto  del  Zar 
y  el  acontecimiento  mismo,  no  debían  gustar 
mucho  a  Herzen. 

Tolstoi  le  escribió  una  última  carta  el  9  de 
abril  siguiente,  excusándose  de  no  haber 
podido  asistir  al  banquete  ofrecido  por  Her- 
zen  para  festejar  la  liberación  de  la  servi¬ 
dumbre  de  la  gleba:  “¿Habéis  leído  las 
disposiciones  detalladas  de  la  reforma?  En 
cuanto  a  mí,  creo  que  no  es  más  que  cha¬ 
chara.  He  recibido  dos  cartas  de  Rusia  y 
ambas  dicen  que  los  mujiks  están  absoluta¬ 
mente  descontentos.  Antes  tenían  la  espe¬ 
ranza  de  que  mañana  todo  andaría  mejor: 
ahora  saben  con  certeza  que  durante  dos 
años  todo  irá  todavía  mal,  y  que  después 
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En  la  pagina  anterior: 

1.  Sofía  Tolstaia  con  los  hijos  Tania  y 
Seriozha,  en  1866  (Novosti). 

2,  3.  Angulos  de  la  casa,  en  la 
pared ’,  un  retrato  ele  Tolstoi  niño 
(Pozzi  Bellini). 

I,  2.  Vaginas  de  un  cuaderno  de 
apuntes  de  Tolstoi ,  1870  (Novosti). 

En  las  páginas  siguientes: 

1.  Fachada  de  la  casa  de  lásnaia  Poliana 
(Pozzi  Bellini). 

2,  3.  Vistas  de  lásnaia  Poliana  (Pozzi 
Bellini) . 

4.  El  estudio  y  el  escritorio.  En  el  rincón , 
el  diván  sobre  el  cual  nacieron  Tolstoi 

y  todos  sus  hermanos  (Pozzi  Bellini). 

5,  6.  El  salón  del  primer  piso  servía 
de  comedor  y  de  lugar  de  reunión ; 
en  las  paredes ,  retratos 

de  Tolstoi  y  de  los  familiares  (Pozzi 
Bellini) . 

7.  El  dormitorio  del  escritor ;  en  la  pared, 
un  retrato  de  su  hija  Tatiana 
(Pozzi  Bellini). 


no  se  hará  más  que  dilatar,  retardar;  y  los 
responsables  son  los  ‘señores’  [los  patrones]/ 
Herzen  no  respondió. 

La  disensión  es  significativa  porque  quizás 
sea  éste  el  punto  en  el  cual  Tolstoi  se  aísla 
conscientemente  de  la  intelectualidad  y  se 
opone  a  ella.  Él  considera  que  está,  más 
que  los  progresistas  que  celebran  ese  acon¬ 
tecimiento  histórico,  de  parte  del  mujik  y 
que  interpreta  sus  sentimientos  (acerca  del 
manifiesto  del  edicto,  había  escrito  justa¬ 
mente  a  Herzen:  “Los  campesinos  no  nos 
entenderán  una  sola  palabra  y  nosotros  no 
creeremos  nada”).  En  la  revista  pedagó¬ 
gica  “lásnaia  Poliana”  (que  tuvo  breve  vi¬ 
da,  pues  sólo  se  publicaron  doce  números) 
escribió,  provocando  escándalo  general,  que 
no  eran  los  campesinos  quienes  debían 
aprender  a  escribir  de  los  intelectuales,  sino 
éstos  de  los  campesinos.  Esta  afirmación 
provocó  sorpresa  e  irritación.  No  se  tra¬ 
taba  de  una  pose  literaria.  Era  más  bien 
un  modo  de  rechazar  el  iluminismo  social 
de  la  intelectualidad  y  su  tendencia  a  crear 
y  dirigir  un  movimiento.  Sus  esfuerzos, 
totalmente  individuales,  experimentales  y  lo¬ 
calmente  limitados,  iban  en  otro  sentido. 

Dos  mujeres 

“Cuatro  sentimientos  me  poseen  —escribe 
Tolstoi  después  de  abandonar  San  Peters- 
burgo  por  lásnaia  Poliana—:  el  amor,  los 
tormentos  del  remordimiento  (aunque  agra¬ 


dables),  el  deseo  de  casarme  (para  libe¬ 
rarme  de  estos  tormentos)  y  la  naturaleza-* 
Precoz  en  sus  enamoramientos  infantiles,  a 
los  34  años  se  encuentra  solo,  sin  pasiones, 
sin  amores,  como  no  sean  los  “animales  .  de 
los  que  pretende  salvarse  con  el  matrimo- 
nio.  Habituado  a  dividir  las  mujeres  en  dos 
categorías,  tan  pronto  se  inclina  a  la  ternura 
romántica  hacia  irreprensibles  e  insípidas  jo- 
vencitas,  de  las  que  logra  salvarse  a  tiempo 
mediante  la  fuga,  como  está  obsesionado 
por  los  deseos  de  la  carne,  que  apaga  en 
encuentros  casuales  con  prostitutas  o  cam¬ 
pesinas. 

Inesperadamente  para  él  mismo,  un  super¬ 
ficial  conocimiento  de  una  lejana  pariente 
suya,  la  condesa  Alexandra  Andréievna  Tols¬ 
taia,  en  Suiza  y  en  1858,  se  transforma  en 
un  vínculo  muy  profundo.  Alexandra  tenía 
11  años  más  que  él;  a  los  ofrecimientos  de 
Tolstoi  habría  respondido:  “A  mi  edad  ya 
no  se  piensa  en  estas  cosas,  podría  ser  vues¬ 
tra  abuela.”  Desde  entonces,  Tolstoi,  afir¬ 
mando  que  era  demasiado  joven  para  ser 
llamada  tía,  la  llamó  bábushka  ( abuela  b 
El  amor  rechazado  se  convirtió,  sin  embar¬ 
go.  en  una  comunidad  espiritual,  ni  lejana¬ 
mente  comparable  a  cualquier  otro  amor  c 
amistad  suyo.  “Todo  lo  que  es  posible  ex¬ 
presar  con  palabras  acerca  de  la  propia 
alma  lo  he  confesado  yo  a  esta  mujer”,  es¬ 
cribirá  Tolstoi  a  su  amigo  y  biógrafo  Bir- 
jukov.  Institutriz  de  los  nietos  de  Nicolás  I 
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y  de  la  hija  de  Alejandro  II,  v  luego  —hasta 
su  muerte  (1904)—  dama  de  corte  de  la 
Emperatriz  Alexandra  pertenecía  a  ambien¬ 
te  de  la  corte,  con  el  que  Tolstoi  no  quería 
tener  nada  en  común.  Llena  de  vida,  in¬ 
teligente,  alegre  y  culta,  era,  según  la  opi¬ 
nión  de  la  que  fue  luego  mujer  de  Tolstoi, 
“dama  de  corte  hasta  la  médula  de  los 
huesos”  y  amaba  más  que  todo  ‘da  monar¬ 
quía  y  la  Iglesia  Ortodoxa”.  Justamente  a 
este  respecto  tendría  con  el  sobrino,  por 
cuya  alma  pretendía  velar  (ejercitando  du¬ 
rante  años  una  verdadera  presión  moral;  en 
1857  le  escribió:  “Es  una  alegría  para  mí 
poder  seguir  vuestros  progresos  ...  en  la 
obra  de  perfeccionamiento  como  yo  la  en¬ 
tiendo.  Vos  realizaréis  las  aspiraciones  que 
yo  me  he  contentado  con  soñar...”),  las 
más  ásperas  discusiones,  que  sólo  llegaron 
a  la  ruptura  en  1895.  Del  amor  rechazado, 
Tolstoi,  visiblemente,  no  hace  ninguna  tra¬ 
gedia,  si  bien  algo  del  velado  rencor  que 
hallamos  a  veces  en  las  primeras  cartas  pa¬ 
rece  transferirse  a  su  actitud  hacia  las  mu¬ 
jeres  en  general.  Alexandra,  por  lo  que 
podemos  inferir,  fue  la  única  mujer  con  la 
cual  Tolstoi  admitió  hallarse  en  un  mismo 
plano  intelectual  y  moral.  Tal  acuerdo  no 
se  volvió  a  dar  nunca  para  él,  y  de  su 
ausencia  derivó  quizás  el  drama  con  su  mu¬ 
jer  y  su  posición  antifeminista  en  general, 
que  se  transparenta  en  su  obra. 

Muy  diferente  fue  el  significado  de  su  en¬ 
cuentro  con  la  joven  de  18  años  Sofía  An- 
dréievna  Bers,  hija  de  una  amiga  de  la 
infancia  y  a  quien  el  escritor  de  34  años, 
deseoso  de  casarse,  eligió  repentinamente 
en  agosto  de  1862.  El  26  de  setiembre  se 
casa  con  ella  en  Moscú,  y  al  día  siguiente 
la  conduce  a  lásnaia  Poliana,  donde  fijarán 
su  morada.  Graves  perturbaciones  señala¬ 
ron  el  brevísimo  noviazgo  y  los  primeros 
días  de  la  boda.  Tolstoi  dio  a  leer  a  su 
nov’a  su  atormentado  y  explícito  diario  de 
soltero,  pues  la  vida  debía  basarse  en  la 
absoluta  sinceridad  recíproca.  Así,  los  pen¬ 
samientos  registrados  en  los  respectivos  dia¬ 
rios  se  convertirán,  a  través  de  los  años,  en 
un  arma  de  doble  filo  que  a  veces  une, 
pero  a  veces  hiere  consciente  y  deliberada¬ 
mente.  “Felicidad  increíble  —había  escrito 
Tolstoi  inmediatamente  después  del  matri¬ 
monio—.  No  puedo  creer  que  dure  así  toda 
la  vida.”  Pero  algún  tiempo  después,  la¬ 
mentando  la  sordidez  y  la  indiferencia  de 
su  mujer  frente  a  los  valores  morales,  es¬ 
cribía:  “Me  he  hecho  mezquino  e  insigni¬ 
ficante,  y  lo  que  es  peor,  me  he  transformado 
en  esta  forma  desde  que  me  casé  con  la 
mujer  que  amo.  Casi  todo  lo  que  he  escrito 
aquí  es  mentira  y  falsedad.  El  pensamiento 
de  que  ella  está  siempre  allí,  dispuesta  a 
leer  por  encima  de  mis  espaldas,  me  fas¬ 
tidia  y  me  impide  ser  honesto  ...  Se  puede 
tener  una  mujer,  hijos,  salud  y  todo  lo  de¬ 
más,  pero  la  felicidad  no  consiste  en  eso.” 
Es  difícil  hablar  de  la  vida  conyugal  de 
quien  escribió  que  “la  tragedia  de  un  hom¬ 


bre  se  desarrolla  en  su  dormitorio”.  En 
la  unión  con  Sofía  Andréievna,  que  duró 
casi  50  años,  algo  se  resquebrajó  hacia 
1870;  pero  la  vida  en  común  continuará, 
los  hijos  seguirán  naciendo  y  la  mujer  re¬ 
gistrará  puntillosamente  en  su  diario  la  in¬ 
tensidad  de  las  manifestaciones  amorosas 
del  marido.  Sin  embargo,  la  unión  durará 
indisolublemente  (con  confesa  fidelidad  re¬ 
cíproca)  durante  40  años  más,  todo  el  resto 
de  la  vida  de  Tolstoi,  con  excepción  de  los 
últimos  10  días,  los  de  la  fuga  de  su  casa 
que  precedieron  a  su  muerte.  Catorce  hijos 
y  una  vida  sin  paz  esperan  a  la  muchacha 
que  tanto  había  deseado  convertirse  en  la 
“mujer  del  escritor”,  y  que  ahora  quería 
ser  la  custodia  de  su  genio.  Por  el  mo¬ 
mento  de  felicidad,  las  certezas,  las  metas 
para  alcanzar  juntos  están  allí,  al  alcance 
de  la  mano,  y  el  entendimiento  de  los  sen¬ 
tidos  es  poderoso  (y  destinado  a  sobrevivir 
a  la  más  desolada  desunión  intelectual).  La 
joven  condesa,  incansable,  se  ocupa  de  la 
casa,  de  los  hijos,  de  los  huéspedes,  copia 
los  manuscritos  del  marido,  logra  crear  una 
atmósfera  alegre  y  animada  (recibe  invi¬ 
tados  y  organiza  representaciones  y  fun¬ 
ciones  junto  con  la  hermana)  y  se  establece 
poco  a  poco  un  equilibrio  estable  basado 
en  el  trabajo,  en  la  buena  administración 
de  la  hacienda  (“todo  lo  mejor  para  sí  y 
para  la  propia  familia”),  que  durará  varios 
años  y  en  el  cual  se  calma  momentánea¬ 
mente  el  ansia  de  búsqueda  y  el  deseo  de 
perfeccionamiento  moral  de  Tolstoi:  sus 
energías  se  vuelcan  de  manera  total  en  la 
creación  artística.  Mientras  prepara  los  ma¬ 
teriales  para  La  guerra  y  la  paz  (cuyas  su¬ 
cesivas  redacciones  copiará  la  mujer  siete 
veces),  Tolstoi  escribe:  “Soy  un  padre  y  un 
marido  satisfecho  de  su  estado  .  .  .  Nunca 
había  sentido  antes  mis  facultades  intelec¬ 
tuales  y  morales  tan  libres  y  dispuestas  para 
el  trabajo.”  Es  un  equilibrio  que  no  durará 
mucho  y  que  coincide  con  la  redacción 
de  La  guerra  y  la  paz. 

De  la  “Novela  de  un  propietario  ruso” 
a  “La  guerra  y  la  paz” 

La  inquietud  tolstoiana  entre  1852  y  1862 
adquiere  encuadre  y  revela  una  nueva  pers¬ 
pectiva  sí  se  la  considera  retrospectivamen¬ 
te.  Casi  todas  las  obras  narrativas  de  este 
período,  salvo  —por  razones  evidentes—  In¬ 
fancia  y  Adolescencia  y  los  Relatos  de  Se¬ 
bastopol,  son  escritos  experimentales  que,  no 
por  azar,  encuentran  una  acogida  mucho 
menos  favorable  en  el  público  y  en  la  crí¬ 
tica.  Los  más  significativos  son  La  mañana 
de  un  propietario  de  tierras  (fragmento  de 
una  Novela  de  un  propietario  ruso „  de  título 
inconscientemente  precursor)  y  Los  cosacos. 
Comenzados  ambos  en  1852,  fueron  impre¬ 
sos  respectivamente  en  1856  y  1862.  En 
el  primero,  el  “propietario”  Nejliúdov,  que 
trata  en  vano  de  comprender  y  ayudar  a 
los  mujiks,  es  un  personaje  que,  si  bien 
extraído  desde  el  interior  de  los  sufrimien¬ 
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tos  de  su  incomunicabilidad  con  el  mundo 
campesino,  es  por  el  momento  informe  e 
incompleto.  En  el  segundo,  Olenin,  el  jo¬ 
ven  oficial  que  sueña  con  poder  participar, 
entre  los  cosacos  del  Cáucaso,  en  una  vida 
más  auténtica  e  inmediata,  abandonada  a 
la  naturaleza,  es  el  primer  personaje  tols- 
toiano  en  el  cual  la  ruptura  social  e  ideo¬ 
lógica  con  el  mundo  al  que  pertenece  lleva 
a  un  serio  conflicto.  Los  cosacos  represen¬ 
ta  la  ruptura  definitiva  de  la  poética  rusa 
con  el  byronismo  y  el  romanticismo.  Desde 
Olenin  en  Los  cosacos  hasta  Nejliúdov  en 
Resurrección  la  desilusión  será  análoga: 
“La  realidad  siempre  es  diferente  de  lo  que 
las  personas  sueñan  y  esperan”  (Lukács). 

A  partir  de  este  momento  el  ansia  y  el  tor¬ 
mento  ligado  a  la  ideología  (no  sistemá¬ 
tica)  de  Tolstoi  entran  en  contraste  con 
la  componente  racionalista  cuya  proyección 
directa  es  Pierre  en  La  guerra  y  la  paz , 
mientras  que  en  el  príncipe  Bolkónski  ella 
es  estudiada  en  estado  puro,  por  así  decir. 
Es  necesario  evitar  continuamente  el  error 
de  identificar  a  Tolstoi  con  éste  o  aquél  de 
sus  personajes.  Ellos  son  todos  útiles  —o 
ninguno  es  inútil—  porque  todos  ellos  con¬ 
curren  a  la  formación  de  la  totalidad  de  lo 
humano  que  Tolstoi  siente  con  tanta  inten¬ 
sidad  (hasta  en  Berg,  de  La  guerra  y  la 
paz,  que  calcula  cada  uno  de  sus  pasos  pa¬ 
ra  trepar  socialmente,  Tolstoi  ha  reflejado 
algunos  aspectos  de  la  propia  juventud  en 
Kazán).  Desde  ahora  en  adelante,  sus  per¬ 
sonajes  viven  en  un  mecanismo  y  obedecen 
a  leyes,  o  mejor  dicho  sufren  las  leyes  del 
propio  desarrollo. 

Lo  humano  se  halla  en  tensión  con  este  he¬ 
cho  y  no  es,  si  se  lo  examina,  ningún  exceso 
de  piedad,  sino  por  el  contrario  una  inigua¬ 
lable  impasibilidad.  Tolstoi  es  piadoso,  pero 
sin  ninguna  complacencia,  y  la  piedad  se 
halla  transferida  al  lector.  El  mundo,  de 
por  sí,  no  marcha  hacia  ninguna  redención. 
Por  ello,  la  acción  moral  está  siempre  al 
principio,  está  siempre  por  reiniciarse:  con 
respecto  al  mundo,  que  por  sí  no  va  hacia 
ningún  fin,  el  hombre  se  encuentra  en  una 
relación  que  es  siempre  definida,  pero  que 
no  es  de  su  dependencia. 

“Guerra  y  Paz” 

“En  La  guerra  y  la  paz  he  amado  la  idea 
del  pueblo  en  relación  con  la  guerra  de 
1812”,  escribió  Tolstoi.  Y  el  pueblo  ruso, 
en  la  primera  expresión  de  su  carácter  na¬ 
cional,  es  en  efecto  uno  de  los  temas  cen¬ 
trales  de  la  novela-epopeya,  junto  con  el 
de  la  alta  sociedad  rusa  en  la  época  de  la 
guerra  patriótica  y  con  el  más  universal- 
mente  humano  de  la  vida  individual  en  las 
etapas  decisivas  de  su  ser:  el  nacimiento, 
el  matrimonio  y  la  muerte.  Desde  las  pri¬ 
meras  páginas  nos  vienen  al  encuentro  con 
una  fisonomía  propia  y  una  problemática 
bien  delineada  el  príncipe  Andrei  Bolkóns¬ 
ki  y  Pierre  Bezújov.  Natasha,  niña  todavía, 
llama  la  atención  por  su  gracia  inimitab'e 


y  el  inconsciente  presagio  de  su  destino  de 
mujer.  La  atmósfera  idílica  y  despreocu¬ 
pada  de  los  jóvenes  de  la  familia  Rostov  se 
oscurece  de  pronto  por  la  guerra  que  arras¬ 
tra  las  vidas  individuales  en  los  trágicos 
sucesos  de  1805  y  de  la  derrota  de  los 
rusos  en  Austerlitz.  Un  paréntesis  de  paz 
en  el  cual  la  existencia  de  cada  uno  parece 
retomar  un  ritmo  más  sereno  y  aliviado  nos 
conduce  a  la  crónica  familiar  de  los  Rostov 
y  los  Bolkónski.  Con  la  conmovedora  reve¬ 
lación  de  su  amor  por  la  fresca  y  deliciosa 
Natasha  Rostova,  el  príncipe  Andrei,  es¬ 
céptico  y  duramente  tratado  por  la  vida, 
cree  por  primera  vez  en  la  posibilidad  de 
una  existencia  renovada,  feliz  y  dedicada  a 
fructíferas  reformas  civiles.  Pero  también 
la  paz  tiene  sus  tragedias  y  pronto  los  ino¬ 
centes  amores  y  las  ilusiones  adolescentes 
de  Sonia  y  Natasha  se  encuentran  con  el 
mundo  duro  y  cruel  de  los  adultos,  mien¬ 
tras  que  la  confiada  felicidad  del  príncipe 
Antlrei  se  revela  bastante  lábil.  Entre  los 
personajes  a  menudo  impotentes  para  en¬ 
frentar  el  destino,  Pierre  Bezüjov,  ingenuo, 
torpe,  pero  profundamente  coherente  en  su 
incesante  búsqueda  de  un  ideal  moral  y  de 
la  posibilidad  de  ser  amigo  de  los  hombres, 
de  todo  lo  que  la  vida  tiene  de  hermoso 
y  de  bueno  (cuántas  veces  se  ha  escrito 
que  Pierre  es  el  mismo  Tolstoi),  consolida 
en  medio  de  las  más  contradictorias  expe¬ 
riencias  su  propia  personalidad.  La  figura 
sumamente  pura  de  la  princesita  María  con¬ 
trasta  eficazmente  con  la  rigidez  típica  del 
siglo  xviii  del  viejo  príncipe  Bolkónsky, 
quien  esconde  su  amor  paterno  detrás  de 
maneras  autoritarias  y  severas.  Y  he  aquí 
que  la  violencia  de  la  guerra  trastorna  por 
segunda  vez  y  más  gravemente  aún  a  los 
protagonistas  y  a  todo  el  pueblo  ruso.  Des¬ 
pués  de  Alejandro  I  y  de  Napoleón,  sobre 
el  fondo  de  los  ejércitos  en  movimiento, 
aparece  en  primer  plano  la  figura  de  Ku- 
túzov.  Pushkin  había  escrito:  "Sólo  Kutú- 
zov  podía  permanecer  en  aquella  sabia 
inactividad,  haciendo  que  Napoleón  se  ador¬ 
meciese  con  el  incendio  de  Moscú,  a  la 
espera  del  instante  fatal,  porque  sólo  Ku- 
túzov  gozaba  de  la  fe  popular,  a  la  que 
respondió  maravillosamente.”  Así,  también 
para  Tolstoi  es  grande  Kutúzov  porque  no 
hay  lugar  en  él  aquella  fisura,  aquella  con¬ 
tradicción,  que  separa  a  los  protagonistas 
de  la  historia  de  las  fuerzas  vivas  del  pue¬ 
blo.  Lo  contrario  sucede  con  Napoleón, 
visto  como  "omisible  instrumento  de  la  his¬ 
toria”  que,  según  Tolstoi,  presume  de  im¬ 
primir  un  curso  a  los  acontecimientos  y  se 
transforma  por  esto  en  "héroe”  de  la  his¬ 
toria,  esto  es,  en  una  ridicula  marioneta. 
Los  personajes  inventados  y  los  históricos 
se  mezclan  en  la  novela  sin  que  se  advierta 
un  desequilibrio  de  tonos. 

"¿Qué  es  La  guerra  y  la  paz?  No  es  una 
novela;  menos  aún  un  poema,  y  menos  que 
nada  una  crónica  histórica.”  Así  escribía 
Tolstoi  en  un  artículo  de  1868,  poco  antes 


de  finalizar  su  obra  maestra.  Ciertamente, 
con  respecto  a  la  anterior  novela  histórica 
del  1800  y  el  1700,  Tolstoi  rompe  con  todo 
esquema  preestablecido  y  esto  hace  posible 
la  confluencia  en  La  guerra  y  la  paz  de  la 
experiencia  narrativa  no  sólo  de  Pushkin  y 
Stendhal  o  Balzac,  sino  también  de  Flau- 
bert,  Maupassant,  Gógol  y  la  "escuela  na¬ 
turalista”  rusa. 

A  propósito  de  una  fase  inicial  de  la  prepa¬ 
ración  de  La  guerra  y  la  paz ,  Tolstoi  escri¬ 
bió:  "Más  que  todo  me  trababan  las  tra¬ 
diciones,  tanto  en  lo  concerniente  a  la  forma 
como  al  contenido.  Temía  que  mi  escrito 
no  entrase  en  ninguna  forma  .  .  .  temía  que 
la  necesidad  de  hacer  figurar  a  los  perso¬ 
najes  representativos  del  año  1812  me  indu¬ 
jera  a  dejarme  guiar  por  los  documentos 
y  no  por  la  verdad  .  .  .  Entonces  decidí 
dejar  de  lado  todos  estos  temores  y  escribir 
solamente  lo  que  me  era  indispensable  es¬ 
cribir,  sin  preocuparme  del  resultado  y  sin 
dar  a  mi  trabajo  ningún  nombre.”  En  reali¬ 
dad,  esta  preocupación  de  "género  literario” 
nacía  de  un  convencimiento  que  en  otras 
partes  encontramos  expresado  muy  clara¬ 
mente:  "Nosotros,  los  rusos,  habitualmente 
no  sabemos  escribir  novelas,  en  el  sentido 
en  que  se  entiende  este  género  de  compo¬ 
sición  en  Europa.”  Sólo  cuando  Tolstoi  lo¬ 
gró  invertir  dialécticamente,  al  convertirla 
en  teoría,  tal  conciencia  de  la  diferencia 
de  las  obras  literarias  rusas,  desde  Pushkin 
en  adelante,  con  respecto  a  las  "europeas”, 
nació  La  guerra  y  la  paz  en  su  forma  de¬ 
finitiva. 

"La  vasta  temática  de  La  guerra  y  la  paz  no 
deja  advertir  suturas;  se  trata  de  un  siste¬ 
ma  de  temas,  de  cuestiones,  de  objetos  de 
la  representación  ...  en  los  cuales  todos  los 
anillos  están  tan  orgánicamente  entrelazados 
que  todo  intento  de  desarmarlos  no  puede 
sino  parecer  artificioso”  (Saburov).  Y  no 
pudiendo  encontrarse,  entre  tantos  temas, 
uno  que  sobresalga  de  modo  absoluto,  un 
hilo  que,  al  tirar  de  él,  ayude  a  descubrir 
los  otros,  la  única  solución  parece  ser  la 
que  el  mismo  Tolstoi  sugiere:  hallar  un  hilo 
conductor  remontándose  a  la  génesis  de  la 
obra.  La  guerra  y  la  paz  nació  en  estrecha 
relación  con  un  proyecto  de  novela  que 
llevaba  el  título  de  Los  decembristas  (1860- 
1861).  Tolstoi  había  sido  inducido  a  inte¬ 
resarse  por  las  figuras  de  los  decembristas 
y  a  reconsiderar  la  historia  de  Rusia  en  las 
etapas  de  su  desarrollo  durante  el  siglo  xix 
por  el  fermento  de  las  cuestiones  sociales 
de  los  años  transcurridos  entre  la  caída  de 
vSebastopol  y  la  liberación  de  los  siervos 
de  la  gleba.  Tolstoi  admiraba  el  estoicismo 
y  la  fidelidad  a  sus  ideales  de  los  decem¬ 
bristas  por  ello,  más  allá  de  su  programa 
político,  le  interesaban  en  cuanto  eran  pro¬ 
fundamente  diferentes,  en  el  plano  moral, 
de  los  aristócratas  de  la  década  de  1850,  a 
los  que  él  sabía  mezquinos,  retrógrados  y 
escépticos.  La  novela  Los  decembristas  co¬ 
mienza  justamente  con  una  irónica  carac¬ 


terización  de  los  años  inmediatamente  an¬ 
teriores  a  1861:  en  1856  aproximadamen¬ 
te  en  la  misma  época  en  que  Tolstoi  aban¬ 
dona  Crimea  y  se  dirige  a  San  Petersburgo 
el  protagonista  retoma  a  Rusia  del  exilit 
en  S iberia  y  "compara  su  modo  de  ver  las 
cosas,  severo  y  en  cierta  medida  idealista, 
con  la  nueva  Rusia”.  Pero  el  relato  sobre  el 
decembrista  se  interumpe  después  de  tres 
capítulos:  casi  inmediatamente  se  le  mani¬ 
festó  la  necesidad,  para  explicar  cierzas 
peculiaridades  del  carácter  de  las  peripecias 
del  protagonista,  de  remontarse  más  atras. 
a  1825,  en  un  principio.  El  protagonista, 
Piotr  Ivánovich  Labazov,  ha  participada  es 
la  insurrección  del  14  de  diciembre  de  1 S25. 
pero  puesto  que  por  entonces  era  ya  jm 
hombre  maduro,  padre  de  familia,  fue  ne¬ 
cesario  remontarse  aún  más  atrás,  hasta 
época  de  su  juventud,  hasta  1812.  Aquí  se 
encuentra  el  punto  de  ruptura,  en  el  año 
"cuya  aureola  y  cuyo  eco  están  todavii 
vivos  y  nos  son  caros,  pero  que,  sin  em¬ 
bargo,  está  tan  lejos  de  nosotros  que  poce¬ 
mos  considerarlo  con  serenidad”. 

El  interés  de  Tolstoi  por  la  historia  había 
comenzado  —una  vez  más  en  el  Cáucaso, 
Entre  los  apuntes  de  obras  proyectadas  se 
encuentran  a  partir  de  este  momento  ideas 
concernientes  a  una  obra  de  historia.  Tols¬ 
toi  escribía:  "Todo  hecho  histórico  debe  ser 
explicado  humanamente  y  es  menester  huir 
de  las  expresiones  de  la  rutina  historio  grá¬ 
fica.”  Y  luego:  "Como  epígrafe  de  la  his¬ 
toria  escribiré:  'no  ocultaré  nadad  No  busra 
no  mentir  de  manera  directa;  es  necesario 
esforzarse  por  no  mentir  negativamente,  es 
decir,  callando.”  De  la  obra  de  historia  al 
relato  sobre  Los  decembristas  y  luegG  a 
La  guerra  y  la  paz  el  pasaje  es  directo. 
Desde  las  primeras  redacciones  de  los  di¬ 
versos  comienzos  de  la  novela  aparece  con 
claridad  que  estudió  el  ambiente  de  la  alta 
sociedad  rusa  de  los  primeros  años  de  1800 
como  ambiente  que  deberá  extraer  de  so 
seno  a  los  participantes  en  la  insurrección 
del  14  de  diciembre  de  1825.  Este  punto 
de  vista  contrasta  con  la  tradicional  hipó¬ 
tesis  de  que  La  guerra  y  la  paz  nació  de  los 
primeros  esbozos  como  una  crónica  fami¬ 
liar,  en  torno  a  la  cual  vinieron  poco  a 
poco  a  agregarse  y  precisarse  los  contornos 
históricos  de  toda  una  época,  y  tal  punto  de 
vista  es  fundamental:  él  explica  y  hace 
plausible  la  razón  y  el  modo  como  surgió  el 
interés  de  Tolstoi  por  otros  estratos  de  la 
sociedad  rusa  de  aquella  época. 

"En  mi  obra  actúan  exclusivamente  priii- 
cipes  que  hablan  y  escriben  en  francés, 
condes,  etcétera,  como  si  toda  la  vida  rusa 
de  la  época  estuviese  concentrada  en  tales 
hombres.  Convengo  en  que  esto  no  es 
exacto  y  es  antidemocrático,  y  sólo  puedo 
dar  una  respuesta,  pero  indiscutible.  La 
vida  de  los  empleados,  los  comerciantes,  los 
seminaristas  y  los  campesinos  sólo  me  es 
comprensible  a  medias;  mientras  que  la  vi¬ 
da  de  los  aristócratas  de  aquella  época,  gra¬ 
cias  a  los  documentos  del  tiempo  y  -a  otros 
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motivos,  me  es  comprensible,  interesante  y 
cara.”  Así  escribía  Tolstoi.  Es  casi  super- 
fluo  señalar  hasta  qué  punto  esta  atirma- 
ción  debe  ser  completada.  Pero  la  direc¬ 
ción  en  la  cual  ella  apunta  es  una  etapa 
importante  en  la  conquista  de  la  conciencia 
del  propio  trabajo,  del  sentido  del  mismo. 
Desde  el  comienzo,  la  realidad  histórica,  que 
había  entrado  en  el  relato  a  la  par  que  la 
realidad  imaginaria,  se  había  presentado  a 
sí  misma,  no  menos  que  ésta,  como  tema 
de  poesía.  A  través  de  la  creación  artís¬ 
tica,  Tolstoi  llega  al  descubrimiento  y  la 
representación  del  pueblo  ruso.  Ella  no 
participa  de  la  individualización  a  la  ma¬ 
nera  romántica  ni  de  la  del  acuerdo  social 
dominante  en  la  literatura  rusa  acusatoria, 
desde  Radíshchev  en  adelante.  Tolstoi  no 
habla  aquí  de  problemas  sociales,  de  enga¬ 
ño  de  los  propietarios  territoriales  hacia  los 
campesinos  (y  desde  la  primera- publicación 
se  le  ha  reprochado  a  menudo),  sino  que 
muestra  cómo  en  el  impulso  patriótico  de  la 
guerra,  y  no  desde  afuera,  sino  desde  el 
interior  de  las  condiciones  sociales  —que 
existen  y  hasta  tienen  no  escasa  importan¬ 
cia  en  la  definición  de  tal  o  cual  personaje, 
incorporadas  en  la  materia  narrativa,  por 
así  decir,  aunque  sin  ser  nunca  abordadas 
como  problema  propio—,  emergen  en  todos 
los  personajes  caracteres  nacionales  comu¬ 
nes.  Todo  ruso,  independientemente  de  su 
condición  social,  podrá  reconocerse  en  los 
soldados  que,  más  allá  de  las  fronteras, 
llevan  consigo,  lejos  de  la  patria,  su  espí¬ 
ritu  ruso”:  en  Natasha,  que  baila  la  danza 
popular;  en  Kutuzov,  que  habla  a  sus  viejos 
compañeros  de  armas  de  igual  a  igual  y  no 
como  generalísimo;  o  en  el  viejo  conde  Ros¬ 
tov,  que  ordena,  respondiendo  al  ruego  de 
Natasha,  arrojar  fuera  de  los  carros  todos 
los  enseres  domésticos,  para  cargar  a  los 
heridos,  etcétera. 

Tolstoi,  que  había  participado  en  la  defen¬ 
sa  de  Sebastopol  y  había  experimentado 
personalmente  la  tensión  y  las  contradiccio¬ 
nes  de  la  vida  militar,  de  las  órdenes  a 
menudo  absurdas  de  los  comandos  y  de  las 
reacciones  de  los  soldados,  tema  gran  sen¬ 
sibilidad  para  la  temática  militar,  aun  en 
el  sentido  específico  de  problemática  téc¬ 
nica  y  extenta,  por  ende,  de  toda  retorica 
militaresca,  Tolstoi,  como  hombre  de  pen¬ 
samiento,  siente  el  problema  militar  en 
cuanto  componente  del  proceso  histórico, 
aun  con  relación  al  pueblo  y  a  la  función 
de  la  gente  simple  en  la  historia.  En  el 
Tolstoi  artista,  se  entrelaza  y  se  funde  con 
el  problema  humano  y  moral  de  la  guerra, 
con  aquel  aspecto  en  el  cual  también  el 
se  había  hallado  junto  a  “millares  de  hom¬ 
bres  en  un  estado  de  violentísima  exaspe¬ 
ración  bajo  las  amenazas  del  terror,  el  des¬ 
honor  y  la  muerte  '. 

Los  temas  que  hemos  indicado  no  se  en¬ 
cuentran  en  La  guerra  y  la  paz  en  estado 
ouro.  sino  que  se  hallan  entrelazados  unos 
coa  otros  v  dominados  por  tres  temas  cen- 
—Je>  el  del  pueblo,  el  del  ambiente  de 


la  nobleza  en  la  época  de  la  guerra  patrió- 
rea  de  1812  y  el  de  la  vida  individual, 
también  estrechamente  ligados  entre  sí  e 
integrados  unos  en  otros.  Desde  los  prime¬ 
ros  ensayos  relacionados  con  el  relato  Los 
decembristas  se  asiste  a  una  dilatación  del 
plano  sobre  el  cual  se  construye  el  relato  y 
a  una  ampliación  en  varias  direcciones  del 
ambiente  del  que  parte  Tolstoi.  Un  énfa¬ 
sis  particular,  en  este  cuadro,  recibe  el 
tema  de  la  familia  (cada  vez  más  impor¬ 
tante  en  la  obra  de  Tolstoi),  que  ya  es¬ 
taba  presente  en  Los  decembristas  y  en 
los  primeros  proyectos  de  La  guerra  y  la 
paz.  En  la  redacción  definitiva,  la  familia 
—como  conservadora  de  la  tradición  nacio¬ 
nal,  de  los  usos  y  costumbres  rusos—  ad¬ 
quiere  una  gran  importancia  justamente  en 
su  conexión  con  los  dos  temas  que  hemos 
mencionado.  Y  el  del  hombre  en  su  vida 
individual,  en  las  etapas  fundamentales  de 
su  ser  —nacimiento,  matrimonio,  muerte- 
no  está  sumergido  por  los  otros,  ya  que  la 
personalidad  y  los  problemas  del  mundo 
interior  reciben  de  ellos  mayor  relieve:  con 
particular  evidencia  se  consideran  la  crisis 
del  desarrollo  de  la  adolescencia  a  la  pri¬ 
mera  juventud,  a  la  madurez.  Esto  —por 
el  modo  peculiar  de  conocimiento  y,  por 
ende,  de  naración,  según  los  cuales  son  las 
cosas,  los  hechos,  los  que  hablan,  aunque 
se  trate  de  los  más  recónditos  impulsos  del 
ánimo—  aproxima  La  guerra  y  la  paz  a  la 
atmósfera  sumamente  poética  y  sensible  de 
Infancia  y  adolescencia.  Y  si  es  cierto  que 
Tolstoi,  conversando  con  Gorki  sobre  La 
güera  y  la  paz ,  dijo:  “Sin  ninguna  falsa 
modestia,  es  como  la  litada ? 7  puede  com¬ 
prenderse  que  haya  expresado  también  una 
comparación  análoga,  a  primera  vista  muy 
poco  evidente,  a  propósito  de  Infancia  y 
adolescencia;  y  aun  este  segundo  juicio  pue¬ 
de  explicar  el  sentido  del  primero.  No  se 
trata,  por  cierto,  de  una  referencia  a  ba¬ 
tallas  o  empresas  heroicas,  sino  a  una  na¬ 
rración  en  la  que  todo  parece  originario  y 
donde  sólo  partiendo  de  las  cosas  y  los  su¬ 
cesos  se  aclaran  los  sentimientos  de  los 
hombres 

Inevitablemente,  hay  un  vínculo  en  La  gue¬ 
rra  y  la  paz ,  entre  el  modo  de  concebir  los 
personajes  de  invención  y  el  de  concebir 
los  personajes  históricos.  Unos  y  otros  son 
términos  de  la  narración  en  proporción 
igual,  desde  los  protagonistas  principales 
hasta  la  gente  del  pueblo,  Napoleón  y  Ku¬ 
tuzov.  Y  ello  independientemente  del  jui¬ 
cio  que,  de  manera  implícita,  Tolstoi  emite 
sobre  las  figuras  históricas,  que  logra  ver  y 
representar  con  autonomía,  en  relación  con 
modelos  historiográficos  preexistentes. 
Quizás  solamente  Pushkin,  en  su  largo  frag¬ 
mento  descriptivo  El  negro  de  Ledro  el 
Grande ,  había  encuadrado  la  figura  de  Pe¬ 
dro  y  de  los  cortesanos  en  un  “primer 
plano”  igualmente  desprejuiciado  y  docu¬ 
mentadísimo  (  anticonvencional  y  antiheroi¬ 
co,  donde,  sin  embargo,  cada  personaje  ad¬ 
quiría  relieve  humano  propio,  en  un  sentido 


que  preludiaba  el  desarrollo  del  procedi¬ 
miento  tolstiano.  “Al  describir  una  época 
histórica  —escribe  Tolstoi—,  el  historiador  y 
el  artista  tienen  dos  fines  totalmente  dis¬ 
tintos.  Así  como  el  historiador  se  equivo¬ 
caría  si  tratase  de  representar  un  personaje 
histórico  en  su  integridad,  en  toda  la  com¬ 
plejidad  de  sus  relaciones  con  todos  los  as¬ 
pectos  de  la  vida,  así  también  el  artista 
fracasaría  en  su  propósito  si  representara 
a  un  personaje  siempre,  y  exclusivamente, 
en  su  significado  histórico.” 

De  esta  afirmación  nos  interesa  aquí,  sobre 
todo,  el  hecho  de  que,  para  Tolstoi,  la  ela¬ 
boración  de  los  caracteres  de  los  persona¬ 
jes  históricos  era  no  menos  imperativa  que 
la  de  los  caracteres  de  los  personajes  in¬ 
ventados.  Típico  ejemplo  de  esto  es  la 
figura  de  Kutuzov.  Éste  es  grande  porque 
no  hay  en  él  aquella  fisura,  aquella  contra- 
dición,  que  separa  a  los  protagonistas  de  la 
historia  de  las  fuerzas  vivas  del  pueblo. 
Kutuzov  es  siempre  él  mismo,  sigue  vivien¬ 
do  su  vida  normal,  humana,  y  justamente 
por  esto  puede  secundar  de  modo  efectivo 
el  curso  misterioso  y  desconocido  de  la 
historia  y  guiar  a  todo  el  ejército  y  todo 
el  pueblo  ruso.  Sucede  lo  contrario  con 
Napoleón,  “omisible  instrumento  de  la  his¬ 
toria”.  “Cuanto  más  alto  está  un  hombre  en 
la  escala  social  —escribe  Tolstoi  en  el  tercer 
libro  de  La  guerra  y  la  paz — ,  cuanto  mayor 
es  el  número  de  grandes  hombres  con  los 
que  está  vinculado  y  cuanto  mayor  es  su 
poder  sobre  otras  personas,  tanto  más  evi¬ 
dente  es  la  predeterminación  y  la  inevita- 
bilidad  de  cada  uno  de  sus  actos.”  Napo¬ 
león  presume  de  poder  actuar  conciente- 
mente,  de  imprimir  —él  y  sólo  él—  un  curso 
a  los  acontecimientos;  se  transforma  por 
esto  en  “héroe”  de  la  historia,  esto  es,  en 
una  ridicula  marioneta.  “Esta  concepción 
fundamental  de  la  historia  —escribe  Lu- 
kacs—  determina  la  grandeza  y  los  límites 
de  la  creación  tolstoiana.  La  vida  indivi¬ 
dual  de  los  hombres,  solamente  afectada, 
solamente  activada  en  una  pasión  común 
pero  no  absorbida  por  los  acontecimientos 
históricos  de  primer  plano,  se  despliega 
con  una  riqueza  desconocida  antes  en  la 
literatura  mundial.”  Y  más  adelante:  “Si 
bien  la  grandeza  de  Tolstoi  también  consis¬ 
te  en  no  tener  fe  alguna  en  los  ‘conduc¬ 
tores  oficiales'  de  la  historia  .  .  . ,  una  de  sus 
limitaciones  es  .  .  .  que  tal  desconfianza  his¬ 
tóricamente  justificada  se  resuelva  en  una 
desconfianza  pasiva  hacia  toda  acción  histó¬ 
rica  consciente  .  .  .” 

Pero  no  es  éste  el  lugar  para  tratar  de  pe¬ 
netrar  en  el  interior  de  la  contradictoria 
concepción  tolstoiana  de  la  historia,  aun¬ 
que  va  de  suyo  que,  por  causa  de  la  misma, 
Tolstoi  no  podía  llevar  hasta  el  fondo  un 
tema  como  el  de  Los  decembristas ,  donde 
la  acción,  en  primer  plano,  no  podía  no  ser 
concien  te. 

Los  personajes  no  históricos  de  La  guerra  y 
la  paz ,  aun  en  su  unidad,  son  impensables 
fuera  del  aire  que  respiran,  de  las  dimen- 
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siones  en  las  que  se  mueven,  que  son  las 
mismas  de  Kutuzov,  Alejandro  I  o,  quizás, 
del  abate  Piattoli.  Hablar  del  príncipe  An- 
drei  o  de  Pierre,  de  Natasha  o  de  la  prin- 
cesita  Mana,  de  Berg  o  del  viejo  príncipe 
Bolkonski,  examinar  tales  figuras  significa¬ 
ría  realizar  un  análisis  bastante  diferente  del 
que  sería  posible  con  Infancia- Adolescencia- 
Juventud,  Ana  Karénina  o  Resurrección.  To¬ 
memos  un  ejemplo.  Cuando  Tolstoi  escri¬ 
bía  a  Herzen,  en  1861,  a  propósito  del 
protagonista  del  cuento  Los  decembristas : 
Mi  decembrista  debe  ser  un  entusiasta,  un 
místico,  un  cristiano  que  retorna  en  1856  a 
Rusia ...  y  compara  su  modo  de  ver  las 
cosas,  severo  y  en  cierta  medida  idealista, 
con  la  nueva  Rusia”  (el  decembrista  es 
Piotr  Ivánovich  Labazov,  cuyos  pensamien¬ 
tos  y  cuya  simpatía  están  dirigidos  al  pue¬ 
blo:  Debo  decir  que  el  pueblo  es  lo  que 
me  interesa  y  me  ha  interesado.  Soy  de  la 
opinión  de  que  la  fuerza  de  Rusia  no  está 
en  nosotros,  sino  en  el  pueblo”),  no  estaba 
lejos,  evidentemente,  del  punto  de  llegada 
de  la  imagen  de  Pierre  Bezújov,  y  el  lector, 
aun  con  las  difrencias  necesarias,  asocia 
inmediatamente  los  dos  personajes.  Sólo 
que  la  figura  del  descembrista  Piotr  Loba- 
zov  (también  él  es  llamado  Pierre,  mientras 
que  su  mujer  se  lama  Natasha)  es  vista 
hacia  atrás,  partiendo  del  punto  de  llegada, 
desde  lo  que  el  personaje  ha  llegado  a  ser 
después  de  las  grandes  tribulaciones  de  la 
condena,  mientras  que  la  figura  de  Pierre 
Bezujov  ofrece  una  perspectiva  abierta  ha¬ 
cia  un  porvenir  que  podría,  sin  embargo 
conducir  como  resultado  final  al  destino  de 
Labazov. 


la  novela,  en  la  medida  en  que  hav 
ella  una  trama  ,  no  se  tiene  un  cierre  siüd 
una  sugestiva  apertura.  El  pesimismo  del 
Tolstoi  moralista  no  halla  cabida  aquí  v  >f 
lo  abandona  totalmente  en  ia  segunda  r-ar- 
te,  “filosófica”,  del  epílogo,  que  comienza 
de  manera  repentina  y  con  frialdad  invero¬ 
símilmente  acentuada:  “Objeto  de  la  histo¬ 
ria  es  la  vida  de  los  pueblos  y  de  la  huma¬ 
nidad.” 


Tolstoi  trabajó  durante  largo  tiempo  sobre 
ia  figura  de  Pierre,  a  quien  atribuye  una 
incesante  búsqueda  de  un  ideal  moral,  sin 
que  estén  excluidas  sin  embargo  las  caídas 
y  las  debilidades.  La  iliación  a  la  maso¬ 
nería,  la  convulsionar  j  experiencia  de  la 
guerra  de  1812,  el  hecho  de  caer  prisionero 
de  los  franceses,  el  encuentro  con  Kara- 
tíuev  y  con  la  primitiva  y  fantástica  con¬ 
cepción  del  mundo  de  éste,  constituyen  las 
etapas  fundamentales  del  personaje  de  Pie¬ 
rre  el  cual,  aun  en  la  atmósfera  idílica  de 
la  felicidad  familiar  que  conquista  al  ca¬ 
sarse  con  Natasha,  mantiene  vivos  sus  in¬ 
tereses  políticos  y  sociales,  y  sostiene  que 
todo  está  decayendo”  y  que  habrá  una  “re¬ 
volución”.  Si  es  verdad  que  existe  una 
relación  entre  Pierre  y  el  Irtenev  de  Infan¬ 
cia- Adolescencia- Juventud,  el  Nejliúdov  de 
La  mañana  de  un  propietario  de  tierras,  el 
Olenin  de  Los  cosacos  y,  luego,  el  Levin  de 
Ana  Karénina,  es  necesario  reconocer  que, 
de  todos  los  personajes  citados,  Pierre  es 
el  más  revolucionario.  El  molde  del  decem¬ 
brista  ha  mantenido  su  eficacia.  No  sólo 
esto  sino  que  si  pudiese  haber  dudas  acer¬ 
ca  de  la  posición  de  Pierre,  el  destino  del 
hijo  del  príncipe  Andrei,  Nikolenka,  y  la 
aspiración  de  éste  hacia  un  noble  futuro  de 
ación  representan,  a  este  respecto,  la  con¬ 
clusión  de  La  güera  y  la  paz.  Al  final  de 


El  personaje  de  Pierre  y  el  de  Natasha 
son  inseparables  para  Tolstoi,  ya  desde  su 
origen,  es  decir,  el  cuento  Los  decemkns- 
tas.  Aunque  al  lector  esto  pueda  parecerá 
curioso  e  inverosímil,  más  aún  que  con 
respecto  a  Pierre,  con  respecto  a  Natasha. 
e]  aspecto  de  ella  que  Tolstoi  imaginó  ar.- 
tes  no  es  el  de  la  muchacha  vivaz,  dina- 
mica  y  versátil,  sino  el  de  la  mujer  madura 
y  fuerte,  la  madre  feliz,  la  esposa,  afectuo¬ 
sa  y  dispuesto  a  sacrificarse  totalmente  por 
el  marido  y  los  hijos.  La  “mujer  del  de¬ 
cembrista”,  esta  figura  tan  llena  de  dignidad 
y  tan  elevada  de  la  historia  y  de  la  litera¬ 
tura  rusa,  constituiría  el  punto  de  llegada 
ideal  de  la  adorable  y  adorada  Natasha. 

La  transformación  de  la  jo  vencí  ta  en  mujer 
adquiriría,  de  este  modo,  en  el  plano  hu¬ 
mano,  un  valor  y  un  significado  originales: 
ya  no  podría  aparecer  como  una  involución 
derivada  mecánicamente  de  la  tesis  roussau- 
niana  (función  exclusivamente  procreadora 
y  doméstica  de  la  mujer)  agravada  por  una 
deformación  naturalista,  que  contrasta  con 
todo  el  final  de  La  guerra  y  la  paz  y  que  el 
poeta  Fet  no  dejó  de  reprochar  a  su  amigo 
en  una  carta,  sin  obtener  de  Tolstoi  res¬ 
puesta  alguna.  Si  Natasha  Bezujova,  en  el 
epílogo,  no  tiene  “la  menor  duda  de  que 
la  idea  de  Pierre  es  una  gran  idea”  es 
pura  y  exclusivamente  porque  lo  quiere 
“de  manera  tremenda”  y  goza  del  entusias¬ 
mo  y  la  animación  de  él  cuando  habla  de 
la  sociedad  secreta,  y  en  Los  decembristas 
Natasha  Labazova,  quien  de  muchacha  ha 
sido  la  más  bella,  admirada  y  cortejada,  no 
vacila  en  seguir  al  marido  desterrado  por 
sus  ideas  revolucionarias,  y  ello  “solamente 
porque  lo  amaba ,  y  por  esta  misma  razón 
lo  ayuda  en  todas  las  dificultades  y,  en 
Siberia  educa  a  sus  dos  hijos  “como  si  hu¬ 
biesen  crecido  en  París”. 

El  gran  amor  Andrei-Natasha,  en  cambio, 
no  es  descripto  en  realidad  como  un  gran 
amor,  y  esto  aparece  con  claridad  sobre 
todo  en  las  primeras  variantes  de  la  novela.  ' 
En  ellas,  el  príncipe  Andrei  no  moría,  pero 
tampoco  se  casaba  con  Natasha;  por  el 
contrario,  la  empujaba  hacia  Pierre,  exal¬ 
tando  la  bondad  y  la  nobleza  de  éste.  La 
novela,  en  resumen,  tenía  un  desarrollo 
bastante  menos  dramático  que  el  defini¬ 
tivo  (no  sólo  se  evitaba  la  muerte  del  prín 
cipe  Andrei,  sino  también  la  de  Petia);  por 
ello,  en  un  comienzo,  en  1866,  Tolstoi  ha¬ 
bía  elegido  el  título  shakespereano  y  bas¬ 
tante  poco  novelesco  de  Todo  lo  que  ter¬ 
mina  bien  es  bueno,  en  el  que  puede  verse 
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una  intención  satírica  hacia  la  forma  tra¬ 
dicional  de  la  novela. 

La  guerra  y  la  paz  no  es  una  novela  de 
amor;  éste,  en  sí  mismo,  ni  siquiera  cons¬ 
tituye  uno  de  los  temas  dominantes.  Al 
amor  de  Natasha  hacia  Pierre  no  se  le  con¬ 
cede  mucho  espacio;  se  lo  enuncia  y  des¬ 
cribe  desde  afuera,  antes  que  considerarlo 
desde  lo  profundo  como  uno  de  los  resortes 
de  la  ación,  y  lo  mismo  puede  decirse  hasta 
del  amor  de  Natasha  por  Andrei  (que  aun 
en  su  carácter  fatal  entra  más  bien  en  aque¬ 
lla  disposición  general  al  amor  de  la  “joven 
generación  Rostov”).  De  Nicolai  se  dice 
directamente  que  no  amaba  a  su  mujer, 
aunque  no  pudiera  vivir  sin  ella;  Boris  no 
ama  a  Natasha  y  menos  aún  a  Julie;  y 
así  se  podría  seguir  largamente.  La  cir¬ 
cunstancia  no  es  casual  y,  en  este  sentido, 
podría  considerarse  La  guerra  y  la  paz  co¬ 
mo  el  anti-romance  moderno.  En  1858,  en 
la  “Introducción  no  para  el  lector,  sino  para 
el  autor”  a  la  Novela  de  un  propietario 
ruso,  Tolstoi  había  escrito:  “Pensamiento 
negativo:  el  amor,  que  en  las  novelas  cons¬ 
tituye  el  resorte  principal  de  la  vida,  en  la 
realidad  es  el  último.”  La  guerra  y  la  paz 
ejemplifica  ampliamente  tal  pensamiento, 
que  asigna  al  amor  el  último  puesto  en  la 
realidad.  El  amor,  al  igual  que  otros  sen¬ 
timientos,  no  constituye  un  tema  por  sí 
mismo,  sino  que  entra  en  definitiva,  una  y 
otra  vez,  en  el  tema  más  vasto  de  la  vida 
individual.  Esto  hizo  que  el  autor  haya 
pasado  de  una  a  otra  solución  en  lo  con¬ 
cerniente  al  príncipe  Andrei.  Pero  al  llegar 
a  este  punto  es  menester  decir  también 
algo  acerca  de  la  actitud,  bastante  singular, 
de  Tolstoi  frente  a  su  personaje;  el  hecho 
de  que  la  novela  prosiga  sin  incertidumbres 
hacia  una  misma  solución  también  en  las 
versiones  en  las  que  el  príncipe  Andrei  que¬ 
daba  con  vida  hace  surgir  algunas  vacila¬ 
ciones  acerca  del  significado  y  el  papel  que 
Tolstoi  le  asignaba. 

Y  aquí  no  podemos  dejar  de  citar  una 
curiosísima  carta  a  la  princesa  Bolkonskaia, 
donde  (si  bien  se  hace  evidente  una  acen¬ 
tuación  polémica  debida  al  hecho  de  que, 
aunque  Tolstoi  cambió  el  nombre  histórico 
de  Volkonski  en  Bolkonski,  en  un  momento 
dado  apareció  una  princesa  Bolkonskaia  que 
había  conocido  a  Tolstoi  en  su  juventud  y 
que  tuvo  la  ingenuidad,  o  quizás  la  malicia, 
de  pedir  noticias  del  príncipe  Andrei)  Tols 
toi  manifiesta  una  marcada  y  mordaz  ironía 
no  sólo  hacia  la  princesa,  sino  también  ante 
su  personaje:  “Me  alegro  mucho,  gentil 
princesa,  del  hecho  que  os  ha  impulsado 
a  recordarme  y  como  testimonio  de  ello  me 
apresuro  a  hacer  por  vos  lo  imposible,  esto 
es,  a  responder  a  vuestro  pedido.  Andrei 
Bolkonski  no  es  más  que  un  personaje  de 
novelista  y  no  de  un  autor  de  biografías  de 
hombres  célebres  o  de  memorias.  Me  aver¬ 
gonzaría  de  entregar  mis  escritos  a  la  im¬ 
prenta.  si  toda  mi  fatiga  consistiese  en  co¬ 
piar  retratos,  tratar  de  informarme  y  reme¬ 
morar.  Trataré  de  explicaros  quien  es  mi 
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1,  2.  La  casa  de  Moscú;  un  rincón 
del  comedor  y  el  salón  (Pozzi 
BelJini). 

3.  En  el  estudio  de  Moscú ,  en  1898 
(Novosti) . 

4.  Tolstoi  y  familiares  *J,i  1899. 
(Novosti). 

5.  En  Idsnaia  P oliana,  en  1902 
(Novosti). 


Andreí.  En  b  batalla  de  Austerlitz,  que 
sera  descripta  más  adelante  pero  con  la 
cual  comenzaba  b  novela,  necesitaba  que 
se  matase  a  un  joven  brillante;  en  el  curso 
ulterior  de  la  novela  sólo  necesitaba  del 
viejo  Bolkonski  y  su  hija,  pero,  ya  que  es 
una  torpeza  describir  un  personaje  que  no 
esté  de  algún  modo  vinculado  con  la  no¬ 
vela,  decidí  hacer  del  joven  brillante  el 
hijo  del  viejo  Bolkonski.  Después,  comenzó 
a  interesaime  y  se  me  presentó  una  fun¬ 
ción  para  él  en  el  curso  ulterior  de  la  no¬ 
vela,  por  lo  que  lo  perdoné  y  solamente 
hice  que  fuera  herido  gravemente  pero  no 
mortalmente.” 

En  su  voluntaria  y  mundana  desenvoltura, 
ésta  es  la  forma  más  señalada  de  concien¬ 
cia  reflejada  de  la  propia  obra,  en  la  cual 
el  viejo  Tolstoi,  el  “clásico”,  parece  ad¬ 
vertir  el  problema  moderno  planteado  por 
los  formalistas  y  los  estructuralistas.  No  es 
fortuito,  quizás,  que  Viktor  Shkiovski,  a 
quien  se  debe  la  primera  formulación  de 
la  tesis  del  “arte  como  procedimiento”,  ha¬ 
ya  sido  uno  de  los  más  originales  estudiosos 
del  estilo  de  Tolstoi. 

“Ana  Karénina” 

A  diferencia  de  La  guerra  y  la  paz ,  a  cuyo 
título  no  sigue  ninguna  definición  de  gé¬ 
nero  literario,  Ana  Karénina  presenta  como 
subtítulo  la  indicación  Novela.  Creemos  que 
debe  asignarse  a  esta  palabra  un  significado 
particular.  En  una  carta  de  mayo  de  1873, 
Tolstoi  le  decía  a  su  amigo  Strajov:  “Estoy 
escribiendo  hace  ya  más  de  un  mes  y  he 
terminado  la  primera  redacción.  Esta  no¬ 
vela  es  justamente  una  novela,  la  primera 
de  mi  vida  y  se  ha  apoderado  de  mí,  es¬ 
toy  lleno  de  entusiasmo  por  ella”:  no  obs¬ 
tante  esto,  “las  cuestiones  filosóficas  me 
atraen  intensamente  en  esta  primavera”. 
En  mayo  de  1873,  las  cuestiones  filosófi¬ 
cas  que  le  “atraen  intensamente”  parecen 
ser  todavía  algo  extraño  a  la  novela  que  se 
ha  apoderado  de  toda  su  alma.  Se  indica 
la  copresencia  sin  que  el  autor,  sin  em¬ 
bargo,  manifieste  la  menor  sospecha  de  la 
prepotencia  con  que  tales  “cuestiones  filo¬ 
sóficas”  se  impondrán  en  la  novela  al  apa¬ 
recer  el  personaje,  tan  intensamente  auto¬ 
biográfico,  de  Levin.  En  efecto,  como 
resulta  claro  sobre  todo  de  las  primeras 
versiones  (en  las  cuales  las  vicisitudes  de 
Ana  aparecen  con  una  simplicidad  descon¬ 
certante  y  sin  hacer  presagiar  el  complejo 
contrapunto  que  hará  resaltar  en  la  novela 
la  apasionada  figura  femenina  contra  un 
movido  y  vivido  ambiente  que  tiene  su  epi¬ 
centro  en  el  personaje  de  Levin),  Tolstoi 
pretendía  esta  vez  trazar  la  biografía  moral 
V  psicológica  de  un  personaje  a  la  manera 
francesa.  Se  trataba  pues,  de  un  román 
psy cholo gique  (novela  psicológica),  anti¬ 
romántica,  realista  y  con  un  argumento 
contemporáneo,  destinado  al  gran  público: 
algo  muy  diferente  del  relato  tradicional, 
la  póvest  derivada  de  la  antigua  narra¬ 
ción  histórica,  extensa,  de  ritmo  disten¬ 


dido,  entendida  como  crónica  verídica  de 
hechos  real  o  presuntamente  sucedidos,  que 
ocupó  una  parte  tan  importante  en  la  na¬ 
rrativa  rusa  y  en  particular,  para  Tolstoi, 
en  La  guerra  y  la  paz ,  con  su  vasta  cons- 
trución  en  la  que  se  alternan  y  se  amalga¬ 
man  crónicas  familiares  y  relatos  de  sucesos 
históricos  concernientes  a  todo  el  pueblo. 
Se  podría  negar  que  inclusive  esta  vez 
Tolstoi  haya  escrito  una  novela  puramente 
psicológica  y  afirmar  que  en  realidad  Ana 
Karénina  deja  de  ser  ese  tipo  determinado 
de  novela  propiamente  dicha  en  el  momento 
de  introducirse  el  personaje  de  Levin,  el 
cual  trastoca  el  plan  primitivo,  dando  ori¬ 
gen  a  un  característico  eje  narrativo  y  abrien¬ 
do  una  nueva  perspectiva  moral,  social  y 
hasta  política,  de  la  cual  entran  a  formar 
parte  los  más  urgentes  problemas  de  la 
Rusia  de  1870,  desde  la  cuestión  campe¬ 
sina,  tal  como  se  presentaba  en  el  período 
inmediatamente  posterior  a  la  emancipa¬ 
ción  de  la  incertidumbre  de  la  gleba,  hasta 
la  guerra  servio-turca  (1877)  y  todos  los 
problemas  nacionalistas  vinculados  con  ella. 
Más  de  un  crítico  se  ha  preguntado  el  por 
qué  del  título  Ana  Karénina .  Y  alguno  (F. 
Friedberg  Seeley)  se  ha  preguntado  explí¬ 
citamente:  “¿Por  qué  no  Levin ,  ya  que 
éste  llena  103  capítulos  del  libro,  contra 
los  68  que  llena  Ana?”  Evidentemente, 
porque  la  pasión  de  Ana  y  su  desesperación 
representan  el  elemento  de  ruptura  y  la 
piedra  de  toque,  en  un  mundo  donde  todo 
termina  por  ordenarse,  al  menos  proviso¬ 
riamente,  según  la  línea  de  la  menor  resis¬ 
tencia.  Probablemente  por  este  mismo  mo¬ 
tivo  la  novela  es  una  novela. 

En  el  diario  de  su  mujer,  Sofía  Andréievna, 
leemos  que  Tolstoi  dijo:  “Para  poder  reali¬ 
zar  bien  una  obra  es  necesario  amar  en 
ella  a  una  idea  principal,  fundamental.  Así, 
en  Ana  Karénina ,  amo  la  idea  de  la  familia; 
en  La  guerra  y  la  paz ,  la  idea  del  pueblo 
(ideia  naródnaia )  con  relación  a  la  gue¬ 
rra  de  1812  .  .  .” 

Sin  embargo,  puede  parecer  que  la  idea  de 
la  familia  es  más  “amada”  en  el  epílogo  op¬ 
timista  de  La  guerra  y  la  paz  que  en  Ana 
Karénina:  Levin,  enamorado  de  la  mujer  y 
amado  por  ella,  más  bien  recuerda  la  iró¬ 
nica  insinuación  con  la  cual  se  inicia  la 
novela  (“Todas  las  familias  felices  se  pa¬ 
recen  entre  sí...”).  Para  Levin,  el  pro¬ 
blema  de  la  familia  no  logra  convertirse  en 
el  problema  central,  y  para  Kitty  la  familia 
lo  es  todo,  pero  no  constituye  un  problema; 
Ana,  que  se  convierte  en  la  negación  de  la 
felicidad  familiar,  realiza  plenamente  su  va¬ 
lor  dentro  de  sí,  y  es  por  ende  el  personaje 
principal,  que  da  luz,  color  y  título  a  la 
novela.  En  la  formación  de  la  primera  idea 
de  la  obra  (a  la  que  ya  en  1877  Dostoievski 
definía  así:  “Ana  Karénina ,  como  obra  de 
arte,  es  la  perfección  ...  y  nada  en  la  li¬ 
teratura  europea  de  nuestra  época  puede 
compararse  con  ella”),  existen  en  la  crono¬ 
logía  tolstiana,  rica,  más  que  otras,  en  do¬ 
cumentación  autobiográfica  y  no  autobio¬ 


gráfica.  cuatro  anotaciones  fundamentales, 
distintas  entre  sí,  pero  que  confluyen  en 
cierto  modo  en  una  dirección  única. 

Ante  todo  es  necesario  recordar  que,  des¬ 
pués  de  la  publicación  de  La  guerra  y  la 
paz  (1869),  Tolstoi  trabaja  extensamente 
en  los  materiales  para  una  novela  histórica 
sobre  Pedro  el  Grande.  Mientras  en  las 
cartas  a  sus  amigos  parece  irritado  por  las 
falsedades  de  los  historiadores  que  descri¬ 
ben  los  sucesos  de  aquella  época  “desde  un 
trivial  y  heroico  punto  de  vista  europeo” 
o  cansado,  ya  que  “el  estudio  preparatorio 
es  infinito,  el  plan  aumenta  cada  vez  más 
y  las  fuerzas,  en  cambio,  disminuyen  día 
a  día”,  los  diarios  anuncian,  no  sin  énfasis, 
su  trabajo  de  recolección  de  materiales  his¬ 
tóricos:  “Héroe  de  la  novela  será  el  mo¬ 
narca  artífice  de  Rusia.  Hasta  este  mo¬ 
mento  se  han  reunido  más  de  las  dos  ter¬ 
ceras  partes  del  material  y  se  han  escrito  ya 
los  primeros  capítulos  de  la  novela.”  En 
realidad,  de  tal  principio  de  la  novela  sobre 
Pedro  el  Grande,  Tolstoi  escribió  más  de 
20  versiones  entre  octubre  de  1872  y  mar¬ 
zo  de  1873.  Pero  de  repente,  abandona 
todo  esto.  Y  he  aquí  cómo  describe  Tolstoi, 
en  una  carta  a  su  amigo  Strajov,  la  forma 
en  que  comenzó  Ana  Karénina :  “.  .  .  De 
pronto,  hace  una  semana,  mi  mujer  trajo 
los  Relatos  de  Bielkin  ...  no  sé  cómo,  des¬ 
pués  de  terminar  mi  trabajo  tomé  ese  vo¬ 
lumen  dé  Pushkin  y  como  siempre  (me  pa¬ 
rece  que  por  primera  vez)  lo  releí  todo 
y  no  pude  separarme  de  él  como  si  lo  leye¬ 
se  por  primera  vez.  Pero,  como  si  no  fuese 
suficiente,  esto  en  cierto  modo  resolvió  to¬ 
das  mis  dudas.  Creo  que  nunca  antes  sentí 
tal  entusiasmo,  no  sólo  por  Pushkin  mismo, 
sino  por  nada:  ¡¡El  pistoletazo.  Noches  egip¬ 
cias,  La  hija  del  capitán !!  Luego  está  el 
fragmento  Los  huéspedes  se  reunieron  en 
la  aldea.  Involuntariamente,  por  azar,  sin 
saber  yo  mismo  por  qué  ni  qué  es  lo  que 
surgía  en  mí,  inventé  personajes  y  hechos, 
me  puse  a  escribir  una  continuación;  luego, 
naturalmente,  introduje  cambios  y  de  repen¬ 
te  todo  se  concatenó  de  una  manera  tan 
bella  y  sólida  que  surgió  de  alí  una  novela 
que  terminé  justamente  hoy,  en  su  primera 
redacción.  Es  una  novela  muy  viva,  cálida 
y  completa,  de  la  que  estoy  bastante  con¬ 
tento  y  que  estará  lista,  si  Dios  me  da 
salud,  dentro  de  dos  semanas  y.  que  no 
tienen  nada  en  común  con  todo  aquello  por 
lo  que  me  he  afanado  durante  un  año  en¬ 
tero.”  En  efecto,  la  primera  redacción  de 
Ana  Karénina  y  las  variantes  correspondien¬ 
tes  tienen  mucho  en  común  con  el  fragmen¬ 
to  pushkiniano  indicado  que  describe  una 
reunión  mundana  y  se  centra  en  tomo  a  la 
figura  de  Zhinaida  Volskaia,  joven  casada 
que  desprecia  las  convenciones  y  se  aleja 
de  la  conversación  general  para  apartarse 
con  el  hombre  del  que  está  enamorada.  En 
el  texto  definitivo  de  la  novela,  aunque  de 
manera  atenuada,  la  escena  pushkiniana  ha¬ 
lla  su  análoga  en  el  capítulo  sexto  de  la 
segunda  parte,  mientras  que  el  hecho  de 
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que  en  la  primera  redacción  ella  iniciara 
la  narración  originaba  inevitables  consecuen¬ 
cias  estilísticas,  quizá  no  todas  positivas.  En 
la  novela  hallaremos  todavía  otras  referen¬ 
cias  a  Pushkin.  Evidentemente,  la  lectura 
de  marzo  de  1873  coincidió  con  un  momento 
particular  de  desilusión  por  la  engañosa  e 
inexistente  objetividad  de  la  investigación 
histórica,  y  también,  desde  un  punto  de 
vista  más  estrechamente  literario,  con  el 
descontento  por  la  vastedad  de  las  propor¬ 
ciones  de  La  guerra  y  la  paz ,  a  la  cual  ha¬ 
llamos  una  alusión  de  acentuada  expresivi¬ 
dad  en  una  carta  a  Alexandra  Andréievna 
Tolstaia:  “.  .  .  un  sentido  de  arrepentimien¬ 
to,  de  vergüenza.  Un  sentimiento  como  el 
que  experimenta  una  persona  al  conservar 
las  huellas  de  una  orgía  en  la  que  ha  par¬ 
ticipado.” 

Esta  vez,  Tolstoi  pensaba  en  una  novela 
breve  que  terminaría  en  tres  semanas  (la 
primera  redacción,  limitada  a  la  historia  de 
amor  de  Ana,  fue  desarrollada  casi  en  su 
totalidad  muy  rápidamente).  Sobre  el  es¬ 
quema  y  la  huella  de  la  prosa  pushkiniana, 
de  una  aridez  propia  del  siglo  xvm,  quería 
construir  una  novela  psicológica  contempo¬ 
ránea  de  tipo  francés,  trasladando  a  la  época 
moderna  la  figura  de  la  mujer  adúltera  y 
contraponiendo  a  ella  dos  figuras  masculinas 
originales.  Que  la  cosa  no  era  fácil  lo  prue¬ 
ban  las  numerosas  versiones  del  comienzo, 
todas  ellas  muy  cercanas  al  modelo  pushki- 
niano.  La  influencia  de  Pushkin  aunque 
pueda  haber  determinado  la  concreción  de 
la  figura  femenina,  ya  esbozada  pero  toda¬ 
vía  no  realizada,  en  otro  aspecto  probable¬ 
mente  fue  un  obstáculo.  Tolstoi  no  halló  un 
camino  seguro  hasta  que  no  cambió  del 
todo  el  comienzo  de  la  novela,  al  hacer  apa¬ 
recer  la  figura  de  Ana  más  adelante  y  en 
otra  perspectiva. 

Por  lo  demás,  sabemos  que  la  primera  idea 
de  la  novela  precedió  en  tres  años  a  estas 
sugerencias  derivados  de  Pushkin.  La  mujer 
de  Tolstoi,  Sofía  Andréievna,  anotó  en  su 
diario  el  23  de  febrero  de  1870:  “Ayer  por 
la  noche  me  dijo  que  ha  imaginado  un  tipo 
de  mujer  casada  de  la  alta  sociedad,  pero  que 
llega  a  perderse.  Me  dijo  que  su  tarea  es 
solamente  hacer  a  la  mujer  digna  de  piedad 
(zálkaiá)  y  no  culpable,  y  que  apenas  con¬ 
cibió  este  personaje  todos  los  otros  perso¬ 
najes  y  caracteres  masculinos  imaginados 
antes  se  reagruparon  en  torno  a  tal  mujer. 
‘Ahora  se  me  ha  aclarado  todo’,  dijo.”  Es 
innegable  que  la  manera  como  se  iba  for¬ 
mando  así,  originariamente,  la  que  será  la 
historia  de  Ana  (“solamente  digna  de  piedad 
y  no  culpable”)  es  ya  tohtiana  en  su  tota¬ 
lidad,  y  en  ese  germen  de  intuición  se  nos 
parece  mucho  más  cercana  al  sentido  defi¬ 
nitivo  de  la  novela  que  algunas,  al  menos, 
de  las  posteriores  elaboraciones  atestigua¬ 
das  por  las  versiones.  Así,  mantendrá  su 
validez  el  testimonio  acerca  de  la  prioridad 
de  los  personajes  masculinos  frente  a  la 
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protagonista  femenina,  en  torno  a  la  cual 
gravitan  sintomáticamente,  sin  embargo. 
Pero  entre  el  punto  de  partida  fantástico  de 
1870  y  la  concreta  y  documentada  influen¬ 
cia  pushkiniana  de  1873  se  inserta  una  arti¬ 
culación  narrativa  suministrada  brutalmente 
por  la  realidad.  El  8  de  enero  de  1872,  en 
las  “Noticias  de  la  Gobernación  de  Tula” 
apareció  un  breve  articulillo:  El  14  de  Enero 
ppdo.  a  las  7  de  la  tarde  una  mujer  joven 
desconocida,  bien  vestida,  llegó  a  la  estación 
de  Zaseka  del  ferrocarril  Moscú-Kursk  del 
distrito  de  Krapiva,  se  acercó  a  las  vías  y, 
durante  el  paso  del  tres  de  carga  N9  77, 
hizo  el  signo  de  la  cruz  y  se  lanzó  a  los 
rieles  debajo  del  tren,  sinedo  cortada  en 
dos.  Se  está  realizando  una  investigación 
sobre  el  suceso.”  El  hecho  se  había  produ¬ 
cido  a  poca  distancia  de  la  hacienda  de 
Iásnaia  Poliana,  donde  habitaba  Tolstoi.  La 
mujer  se  llamaba  Ana  Stepánovna  Pirogova 
y  convivía  con  A.  N.  Bibikov,  propietario  de 
tierras,  vecino  y  amigo  de  la  familia  del  es¬ 
critor.  Tolstoi,  que  conocía  a  Ana  Stepánov¬ 
na,  fue  a  ver  el  cadáver  a  la  comisaría  de 
Jasenki.  “El  cráneo  descubierto,  toda  des¬ 
nuda  y  destrozada  ...  La  impresión  fue  te¬ 
rrible  y  se  grabó  profundamente  en  él.” 
Según  Sofía  Andréievna,  este  suicidio  “su¬ 
girió”  a  Tolstoi  el  final  de  la  novela  y  le 
suministró  el  nombre  para  la  heroína.  Con 
un  procedimiento  típico  del  proceso  creador 
de  Tolstoi,  el  mismo  punto  de  partida  de  la 
novela  se  constituyó  como  resultante  del  en¬ 
cuentro  del  elemento  fantástico,  la  imitación 
literaria  y  el  dato  de  la  crónica. 

Su  amiga  Alexandra  Andréivna,  en  una  car¬ 
ta  de  marzo  de  1876,  reprochó  explícita¬ 
mente  a  Tolstoi  la  “trivialidad”  del  fin  de 
Ana:  “.  .  .  Os  suplico  darnos  pronto  la  con¬ 
tinuación  y  el  fin.  Nc  podéis  imaginaros 
cómo  se  interesan  todos  por  esta  novela.  Otro 
día  os  hablaré  de  esto.  Aquí  se  dice  que 
Ana  se  matará  en  las  vías  del  ferrocarril. 
No  quiero  creerlo.  Vos  no  sois  capaz  de 
una  trivialidad  semejante.” 

En  1877,  al  pedírsele  durante  una  conver¬ 
sación  que  hablara  acerca  de  la  primera  ide  a 
de  Ana  Karénina ,  Tolstoi  respondió  así: 
“Justamente  como  ahora,  después  de  comer, 
estaba  tendido  solo  sobre  este  diván  y  fu¬ 
maba.  No  sé  si  estaba  pensando  o  si  lu¬ 
chaba  con  la  somnolencia;  sólo  sé  que  de 
repente  me  pasó  por  la  mente  el  codo  des¬ 
nudo  de  un  elegante  brazo  aristocrático  fe¬ 
menino.  Involuntariamente,  comencé  a  fi¬ 
jar  esta  imagen.  Aparecieron  una  espalda, 
el  cuello  y,  en  fin,  toda  la  figura  de  una 
bella  mujer  en  traje  de  baile  que  fijaba 
sobre  mí,  implorante,  sus  ojos  tristes.  La 
imagen  desapareció,  pero  no  logré  nunca  li¬ 
berarme  de  la  impresión  experimentada;  me 
perseguía  noche  y  día,  y  para  salvarme  debí 
buscarle  una  encarnación.  He  aquí  el  co¬ 
mienzo  de  Ana  Karénina .”  Este  es  un  testi¬ 
monio  más  o  menos  aproximado.  Pero  ha¬ 
llamos  la  confirmación  de  un  procedimiento 
análogo  de  la  fantasía  en  una  nota  de  la 


mujer  que  se  remonta  a  noviembre  de  1876, 
a  propósito  del  resurgir  de  la  inspiración 
después  de  una  larga  pausa  de  cansancio  y 
disgusto:  “Estoy  sentado  en  el  estudio  y  exa¬ 
mino,  en  la  manga  de  mi  robe  de  chambre , 
un  sutil  despunte  blanco,  de  seda  y  muy  be¬ 
llo.  Y  pienso  cómo  se  les  ha  ocurrido  a  los 
hombres  inventar  arabescos,  floreos  y  borda¬ 
dos.  Pienso  que  existe  todo  un  mundo  de 
labores  femeninas,  modas  y  consideraciones 
de  las  que  viven  las  mujeres.  Pienso  que 
esto  debe  ser  muy  alegre  y  comprendo  que 
las  mujeres  lo  amen  y  se  ocupen  de  ello. 
Pero  de  pronto,  naturalmente,  retornan  mis 
pensamientos.  Ana  .  .  .  De  repente  resulta 
que  ese  pespunte  me  brindó  todo  un  capí¬ 
tulo.  Ana  ha  sido  privada  de  estas  alegrías, 
no  puede  ocuparse  de  este  aspecto  femenino 
de  la  vida  porque  está  sola,  todas  las  mu¬ 
jeres  se  han  alejado  de  ella  y  no  tiene  a 
nadie  con  quien  hablar  de  todo  lo  que 
constituye  el  círculo  habitual  de  las  ocupa¬ 
ciones  puramente  femeninas.”  Esta  vez  se 
trata  •  del  capítulo  XXVIII  de  la  quinta 
parte,  pero  el  proceso  imaginativo  siguiendo 
el  cual  se  llega  a  la  figura  de  Ana  —si  se 
suprimen  las  figuras  intermedias—  es  evi¬ 
dentemente  el  mismo. 

En  modo  alguno  los  cuatro  testimonios  acer¬ 
ca  de  la  génesis  y  el  comienzo  de  Ana  Ka- 
rénina  se  contradicen,  sino  que  se  completan 
mutuamente. 

Todo  parece,  pues,  bastante  claro  y  simple: 
los  antecedentes,  el  punto  de  partida,  el  nu¬ 
do  dramático  y  el  punto  de  llegada.  Pero 
♦ya  en  agosto  de  1873  Tolstoi  escribe  a  Stra- 
jov:  “Quería  divertirme  con  esta  novela  y 
ahora  no  logro  terminarla  y  tengo  miedo  de 
que  parezca  deforme,  esto  es,  que  no  os 
guste.”  A  esto  el  amigo  respondía:  “Prime¬ 
ro  me  habéis  escrito  que  estábais  entrega¬ 
do  a  la  novela  con  toda  el  alma  y  luego  me 
decís  que  es  de  género  ligero.”  ¿Qué  ha¬ 
bía  sucedido?  Para  comprenderlo  es  nece¬ 
sario  recordar  la  trama  de  la  novela  tal  co¬ 
mo  se  presentaba  en  su  forma  primitiva.  El 
accidente  tenía  proporciones  muy  reducidas 
con  respecto  al  desarrollo  definitivo  y  tam¬ 
bién  las  situaciones  inicialmente  semejantes 
resultaban  coloridas  por  esfumados  bastan¬ 
te  diversos.  La  trama  del  relato  era  poco 
más  o  menos  ésta:  la  protagonista  es  una 
mujer  llena  de  vida,  de  deseo  de  amar  y 
de  ser  amada;  el  marido,  extraño,  distraído, 
original  hasta  la  caricatura  no  logra  satisfa¬ 
cer  el  deseo  de  vida  de  ella  ni  mantener  su 
mismo  rango  en  el  círculo  del  gran  mundo 
del  que  ambos  forman  parte.  La  mujer,  al 
encontrar  un  joven  brillante  que  se  enamo¬ 
ra  de  ella,  lo  ama  perdidamente  y,  sin  con¬ 
siderar  el  dolor  del  marido  ni  preocuparse 
por  salvar  las  apariencias,  se  abandona  a  su 
sentimiento.  Pero  tampoco  la  nueva  unión, 
una  vez  obtenido  el  divorcio,  lleva  consigo 
la  felicidad.  Rechazados  del  gran  mando, 
ambos  se  encuentran  rodeados  y  apresados 
por  un  ambiente  heterogéneo  de  librepen¬ 
sadores,  nihilistas,  artistas,  escritores  y  mú¬ 


sicos,  que  no  les  proporciona  ningún  placer. 
La  mujer  siente  toda  la  falsedad  de  su  po¬ 
sición  y,  además,  es  celosa.  Trata  desespe: 
radamente  de  salvarse  de  la  soledad,  pero 
no  lo  logra.  Le  quedan  solamente,  con  el 
segundo  marido,  “relaciones  animales”  y  una 
vida  lujosa  y  vacía.  Una  aparición  del  pri¬ 
mer  marido,  destruido  y  envejecido,  que 
quiere  redimirla,  y  un  posterior  choque  con 
el  segundo  la  llevan  a  la  desesperación  y 
se  suicida.  Leyendo  esta  esquemática  his¬ 
toria  de  tres  personajes  (casi  trivial  en  su 
tipicidad,  si  no  surgiesen  la  sinceridad  de 
la  protagonista  frente  a  sí  misma  y  a  los 
otros  y  la  magnanimidad  del  marido),  se 
comprende  que  Tolstoi  pensase  en  llegar  rá¬ 
pidamente  al  fin  y  hasta  temiese  que  la 
novela  resultase  demasiado  simple.  La  fi¬ 
gura  femenina,  considerada  como  “digna  de 
piedad  y  no  culpable”,  era  caracterizada 
negativamente,  hasta  en  lo  físico,  mientras 
que  los  dos  personajes  masculinos  eran  to¬ 
talmente  positivos. 

La  protagonista  “es  fea,  con  una  frente  ba¬ 
ja,  la  nariz  corta  y  casi  vertical,  y  demasia¬ 
do  gorda.  Tan  gorda  que  un  poco  más  y 
habría  sido  monstruosa.”  Pero  atrae  a  los 
hombres  y  es  capaz  de  provocar  fuertes  pa¬ 
siones,  inelegante  y  atrevida.  La  historia  de 
su  transformación  en  la  bella  y  sumamente 
poética  protagonista  de  la  novela  es  la  his¬ 
toria  de  toda  una  serie  de  innumerables  y 
sucesivas  versiones  tolstoianas.  Contempo¬ 
ráneamente  a  tal  transformación  se  desarro¬ 
lla  la  progresiva  desvalorización  de  los  dos 
personajes  masculinos,  y  a  medida  que  éstos 
resulten  empequeñecidos,  tanto  más  esplén¬ 
dida  e  incisiva  aparecerá  por  contraste  la 
figura  de  Ana.  Después  de  la  aparición  de 
Levin  —un  nuevo  personaje  que  es  el  cen¬ 
tro  de  otra  historia  de  amor  puro  por  la 
muchacha  Kitty  (en  la  cual  se  halla  pálida¬ 
mente  reflejado  el  suceso  del  encuentro  sen¬ 
timental  de  Tolstoi  con  su  mujer)  y  de  com¬ 
plejas  relaciones  con  el  mundo  que  lo  ro¬ 
dea,  desde  la  vieja  ñaña  hasta  los  campesi¬ 
nos  y  los  ricos  propietarios—  la  temática  se 
amplía,  saliendo  del  estrecho  límite  del  am¬ 
biente  de  alta  sociedad,  en  el  cual  perma¬ 
necía  circunscripto  inicialmente  el  drama  de 
la  protagonista.  En  la  labor  de  Tolstoi  en 
la  novela,  se  repiten  a  intervalos  las  inte¬ 
rrupciones  y  las  crisis  de  cansancio:  en  la 
primavera  de  1874,  en  el  verano  de  1875 
y  en  la  primavera  de  1876.  No  se  trata  de 
que  la  pura  contraposición  de  las  dos  pa¬ 
rejas,  Ana-Vronski  y  Kitty-Levin,  represente 
de  por  sí  un  problema;  los  capítulos  se  alter¬ 
nan  con  una  lógica  interior  y  la  relación 
sentimental  que  debería  ligar  a  los  cuatro 
personajes  principales,  apenas  insinuada,  no 
nace  por  cierto  de  preocupaciones  estruc¬ 
turales  que  sería  ingenuo  considerar  resuel¬ 
tas  de  este  modo.  Cuando  se  le  plantea  a 
Tolstoi  la  objeción  de  que,  en  su  novela,  “no 
hay  arquitectura,  que  en  ella  se  desarrollan 
uno  junto  a  otro  —y  se  desarrollan  maravi¬ 
llosamente—  dos  temas  que,  sin  embargo,  no 


están  ligados  por  nada”,  él  responde:  “Ese 
juicio  me  parece  errado.  Por  el  contrario, 
estoy  orgulloso  de  la  arquitectura  de  la  obra: 
las  cúpulas  están  construidas  de  tal  modo 
que  ni  siquiera  es  posible  determinar  la  cla¬ 
ve  de  la  bóveda.  Y  esto  es  lo  que  he  tra¬ 
tado  de  lograr  principalmente.  La  armonía 
de  la  construcción  no  se  halla  en  la  trama 
ni  en  las  relaciones  (de  conocimiento)  de 
los  personajes,  sino  en  un  vínculo  interno... 
Temo  que,  al  leer  la  novela,  no  habéis  pres¬ 
tado  atención  a  su  contenido  interno.” 

Levin  y  Ana  son  los  únicos  personajes  que, 
r  como  dice  Tolstoi,  tienen  un  “corazón”.  Uno 
y  otra  buscan  un  camino  propio.  Ana,  que 
ha  creído  hallarlo  abandonándose  a  la  pa¬ 
sión,  se  encuentra  rechazada  por  la  sociedad, 
pero  en  ella  se  ha  expresado  valerosamente 
a  sí  misma  y,  por  ende,  se  “pierde”  pero 
“no  es  culpable”.  Levin,  en  cambio,  vive 
en  una  severa  moral  propia,  honesta  y  que 
lo  pone  en  la  íntima  imposibilidad  de  acep¬ 
tar  las  normas  de  la  sociedad  en  que  vive. 
De  ahí  el  paralelismo  entre  las  historias  de 
los  dos  personajes  que  buscan  la  propia 
libertad.  Ana  busca  liberarse  de  la  mentira 
en  el  amor  y  la  familia.  Levin  busca  una 
verdad  que  permita  instaurar  nuevas  rela¬ 
ciones  entre  las  diversas  clases  del  pueblo 
ruso  y,  principalmente,  entre  patrones  y 
campesinos,  y  en  un  plano  más  amplio  bus¬ 
ca  la  solución  del  problema  de  la  vida  y 
la  muerte,  en  lo  cual  reconoce  el  sentido 
de  la  propia  existencia.  Pero  Ana  no  en¬ 
cuentra  lo  que  busca  y  se  mata,  mientras 
que  Levin,  personaje  difícil,  encuentra  so¬ 
lamente  soluciones  provisorias.  El  rasgo  de 
él  que  se  nos  graba  con  mayor  aspereza  en 
la  memoria  es  esa  incontenible  tentación 
de  quitarse  la  vida  en  el  momento  preciso 
de  la  mayor  serenidad  exterior,  cuando,  es¬ 
poso  feliz  y  padre  reciente,  organizada  exis¬ 
tencia  propia  y  de  la  familia  en  su  hacienda 
de  campo. 

De  este  modo  pues,  alrededor  de  un  hecho 
trágico  pero  bastante  común  de  la  crónica 
negra  convergen  poco  a  poco  los  proble¬ 
mas,  lás  pasiones,  las  esperanzas  y  los  te¬ 
mores  de  toda  una  generación,  y  con  ellos 
también  los  problemas  más  íntimos  y  sen¬ 
sibles  del  mismo  autor.  De  ello  resultará 
que  toda  una  parte  de  la  novela,  la  últi¬ 
ma,  se  desarrollará  totalmente  después  de 
la  muerte  de  la  protagonista.  Es  un  largo 
recorrido,  que  nos  lleva  muy  lejos  de  la 
concepción  inicial  y  de  la  composición  de 
las  primeras  versiones.  No  obstante  esto,  ' 
el  título  volverá  a  ser,  en  definitiva,  el  nom¬ 
bre  de  la  protagonista,  como  es  costumbre 
en  la  novela  naturalista  francesa  y  en  su 
prototipo,  Madame  Bovary.  Pero  Tolstoi 
no  contamina  a  su  heroína  con  ningún  bo- 
varismo.  ni  siquiera  invertido.  Bastaría  pa- 
ui  señalar  una  inconmensurable  distancia 
con  respecto  a  dicho  bovarismo  esa  serié  de 
puntitos  con  que  concluye  el  capítulo  X  de 
la  segunda  parte  y  que  hace  las  veces  de 
la  descripción  de  la  primera  cita  amorosa 
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entre  Ana  y  Vronski  (de  la  cual,  a  la  in¬ 
versa,  hallamos  rastros  más  adelante).  La 
única  imagen  concreta  del  abandono  de  Ana 
a  su  pasión  se  fija  en  esa  cabeza  reclinada 
cada  vez  más  abajo,  en  esa  desesperación 
por  lo  irremediable  que  se  ha  producido,  a 
lo  que  corresponde  el  sentido  de  estupor  y 
casi  de  desagrado  de  Vronsld,  por  la  satis¬ 
facción  ya  consumada  de  un  deseo  que  du¬ 
rante  tanto  tiempo  pareció  imposible  de 
aplacar  (y  en  una  y  en  otra  actitud  está  ya 
el  presagio  de  la  inconmensurabilidad  entre 
los  dos  modos  de  amar,  que  llevará  a  la 
tragedia).  Aunque  en  los  Flanes  y  apuntes 
se  hable  más  de  una  vez  de  “relaciones  ani¬ 
males”,  en  realidad  —y  en  la  novela  aun 
más  que  en  las  variantes,  donde  la  natura¬ 
leza  de  Ana  asumía  un  colorido  marcada¬ 
mente  sensual—  la  tragedia  de  la  relación 
Ana-Vronski  aparece  transportada  a  un  pla¬ 
no  moral  e  intelectual,  sin  que  se  pierdan, 
no  obstante  ello,  las  características  de  la 
pasión.  Ana,  que  “conoce  arquitectura”, 
que  lee  a  Taine,  que  trata  de  comprender 
a  Vronski  y  de  adecuarse  a  la  imagen  que 
se  hace  de  él,  está  mucho  más  cerca  de  la 
pura  e  intransigente  Tatiana  de  Pushkin  de 
lo  que  podría  parecer  a  primera  vista;  la 
búsqueda  de  una  componente  moral  e  in¬ 
telectual  en  la  relación  amorosa  por  parte  de 
la  mujer  es  una  característica  sobresaliente, 
puede  decirse,  en  una  notable  tradición  de 
la  literatura  rusa  del  siglo  xix,  aunque  en 
verdad  Tolstoi  la  haya  sentido  y  se  haya 
apoderado  de  ella  muy  poco,  ya  que  sus  fi¬ 
guras  femeninas  tienen,  en  general,  un  sello 
y  un  destino  diferente  (piénsese  en  Nata- 
sha).  En  la  misma  Ana,  los  intereses  inte¬ 
lectuales  aparecen  bastante  superficiales  y 
separados  de  su  verdadera  naturaleza,  a 
pesar  de  la  decisiva  intensificación  moral 
a  la  que  se  somete  el  personaje  en  su  origen, 
como  se  ha  visto,  y  en  el  mismo  desarrollo 
interno  de  la  novela. 

Surge  en  este  punto  una  pregunta  concer¬ 
niente  a  la  actitud  de  Tolstoi  hacia  su  per¬ 
sonaje,  al  modo  mismo  en  que  él  ha  conce¬ 
bido  a  Ana  y  al  destino  que  le  ha  asignado. 
Tal  pregunta  que  supone  muchas  otras,  es¬ 
tá  resumida  en  cierto  modo  en  la  misteriosa 
cita  del  Deuteronomio  colocada  al  comienzo 
déla  novela:  “La  venganza  es  mía,  yo  haré 
justicia”.  Cierta  tradición  atribuyó  y  atri¬ 
buye  al  epígrafe  el  significado  más  simple; 
al  dios  bíblico  de  la  venganza  le  corresponde 
la  tarea  de  la  retribución:  Ana  ha  inf rígido 
las  leyes  morales,  Ana  es  culpable,  y  por 
ello  es  castigada.  Es  claro,  sin  embargo,  que 
se  atribuye  al  epígrafe  un  significado  bas¬ 
tante  más  amplio.  “Aunque  fuese  ‘no  cul¬ 
pable’,  ella  no  puede  dejar  de  perderse  de 
un  modo  u  otro.  Y  por  ello,  según  Tolstoi  .  . . 
debe  ser  castigaba”  ( Bilinkis ) .  Al  signifi¬ 
cado  literal  del  pasaje  bíblico  nos  lleva 
Viktor  Shklovki,  cuando  interpreta  el  epí¬ 
grafe  como  coerción  del  hecho  de  que  “Dios 
es  el  único  vengador,  y  los  hombres  no  de¬ 
ben  permitirse  juzgar.  De  tal  modo,  sólo 


Dios  parece  ser  el  supremo  juez-castigador, 
aunque  a  Ana  se  la  considera  sin  embargo 
culpable”. 

Se  ha  demostrado  filológicamente  que 
Tolstoi  tomó  la  cita  bíblica  de  Schopen- 
hauer,  en  quien  la  frase  sintetiza  un  prin¬ 
cipio,  interpretado  originalmente,  de  la  épi¬ 
ca  cristiana,  “la  cual  prohíbe  simplemente 
devolver  mal  por  mal  y  hace  actuar  la  jus¬ 
ticia  eterna  como  si  perteneciese  al  dominio 
de  la  cosa  en  sí,  diferente  del  fenómeno”. 
La  exigencia  de  una  forma  superior  de  jus¬ 
ticia  no  tiene  nada  que  ver  con  la  exigencia 
de  descubrir  “el  afán  en  ese  mismo  indivi¬ 
duo  a  quien  corresponde  la  culpa”.  En  efec¬ 
to,  “torturador  y  torturado  se  identifican .  .  . 
y  la  misma  voluntad  por  la  cual  éstos  existen 
y  viven  ...  es  la  que  aparece  en  el  tortura¬ 
dor  ...  y  hasta  sufre  en  este  último  tanto 
más  cuanto  mayor  claridad  y  limpidez  tiene 
la  conciencia  de  él,  y  cuanto  mayor  vehe¬ 
mencia  tiene  su  voluntad”.  La  interpreta¬ 
ción  de  una  Ana  atormentadora  ha  sido  pro¬ 
puesta  por  más  de  un  crítico  (entre  ellos, 
León  Ginzburg) .  Visto  en  este  contexto 
—el  único  que  no  quita  significado  a  aque¬ 
lla  primera  y  precisa  intuición  de  Tolstoi: 
“digna  de  piedad,  pero  no  culpable”—,  el 
personaje  de  Ana  ya  no  pierde  nada  de  su 
grandeza:  la  constituyen,  en  conjunto,  los 
elementos  de  conciencia  y  de  voluntad  y  los 
rasgos  de  belleza  y  nobleza  cada  vez  ma¬ 
yores  que  ha  ido  adquiriendo  el  personaje. 
La  imagen  de  Ana  corresponde  en  negativo 
exactamente  a  la  Levin  en  positivo.  Pero  las 
líneas  de  convergencia  que  los  unen  son  mis- 
teríoras  y  hacen  que  la  bondad,  la  integri¬ 
dad  y  la  honestidad  de  Levin  corran  todos 
los  riesgos  y  no  tengan  de  por  sí  ninguna 
garantía. 

A  la  luz  del  pesimismo  en  que  se  considera 
aquí  la  relación  entre  libertad  y  voluntad 
(que  adquirirá  diversos  matices  en  Tolstoi, 
aunque  ajustándose  en  particular  a  la  visión 
pesimista  de  aquella  realidad  determinada), 
creemos  que  la  problemática  de  Ana  Karé- 
nina  puede  adquirir  su  justo  relieve. 

De  “La  guerra  y  la  paz” 
a  “Ana  Karénina” 

Tolstoi  trabajó  ininterrumpidamente  en  La 
guerra  y  la  paz  desde  1863  hasta  1869.  De 
año  en  año,  a  medida  que  aparecían  los 
diversos  volúmenes,  el  éxito  se  perfilaba 
cada  vez  más  estrepitoso.  “Se  puede  afir¬ 
mar  sin  temor  que  toda  Rusia  lo  ha  leído”, 
decían  los  periódicos;  y  Goncharov  escribía 
a  Turguéniev:  “Desde  la  aparición  de  la 
novela  La  guerra  y  la  paz ,  Tolstoi  se  ha 
convertido  en  el  león  de  la  literatura  rusa.” 
La  labor  en  Ana  Karénina  comenzó  sola¬ 
mente  en  1873,  pero  no  hubo  rupturas  en 
estos  años,  al  menos  exteriormente,  en  la 
vida  de  Tolstoi:  la  familia,  el  trabajo  en  los 
campos,  las  vacaciones  en  la  estepa  de  Sa¬ 
mara  para  descansar  y  cuidar  la  salud  be¬ 
biendo  el  kumish  (leche  de  yegua),  el  es¬ 
tudio  de  la  filosofía  (Kant  y  Schopenhauer) ; 


la  lectura  de  Homero,  Platón  (“vivo  total¬ 
mente  en  Atenas;  de  noche,  en  sueños,  ha¬ 
blo  en  griego”),  de  las  antiguas  Vidas  de 
santos  en  eslavo  eclesiástico  y  la  escuela 
de  Iásnaia  Poliana.  Los  problemas  peda¬ 
gógicos  vuelven  a  interesarlo  de  manera 
preponderante;  para  componer  el  conocido 
Abecedario  y  para  satisfacer  las  exigencias 
de  su  enseñanza  en  la  escuela  no  vacila  en 
estudiar  física,  astronomía,  aritmética,  etc. 
A  este  período  se  remonta  el  primer  experi¬ 
mento  de  un  cuento  destinado  a  un  público 
popular,  y  para  ello  voluntariamente  simpli¬ 
ficado,  El  prisionero  del  Cáucaso ,  antecesor, 
desde  el  punto  de  vista  del  lenguaje,  de  los 
“Cuentos  populares”  de  la  década  de  1880. 

La  redacción  de  Ana  Karénina ,  de  1873  a 
1878,  se  mezcla  con  la  enérgica  actividad 
de  Tolstoi  en  ocasión  de  una  terrible  cares¬ 
tía  en  la  gobernación  de  Samara  (por  ini¬ 
ciativa  suya  se  realizó  una  colecta  que  re¬ 
unió  alrededor  de  dos  millones  de  rublos 
y  centenares  de  quintales  de  harina)  y  con 
la  publicación,  en  doce  fascículos,  del  Abe¬ 
cedario ,  al  retomar  cada  vez  con  mayor  in¬ 
tensidad  sus  preocupaciones  pedagógicas. 
“He  pormetido  mi  novela  al  ‘Mensajero  ruso’ 
—leemos  en  una  carta—  pero  no  puedo  en 
modo  alguno  escaparme  de  los  seres  vivien¬ 
tes  para  ocuparme  de  seres  imaginarios.” 
La  primera  parte  de  Ana  Karénina  fue  pu¬ 
blicada  en  1875  y  salió  en  una  revista,  por 
entregas,  como  casi  todas  las  novelas  rusas 
importantes  de  la  época,  esperadas  y  leídas 
por  millares  de  lectores.  Tolstoi,  obsesio¬ 
nado  por  los  plazos  que  lo  obligaban  a  es¬ 
cribir  y  concluir  la  novela,  seguía  trabajan¬ 
do,  tachando  y  escribiendo  sin  cesar  páginas 
y  páginas  que  su  mujer,  como  antes  para 
La  guerra  y  la  paz ,  vuelve  a  copiar  incansa¬ 
blemente.  A  1876  se  remontan  los  comien¬ 
zos  de  la  crisis  interior  que  debía  estallar 
con  violencia  dos  años  después.  Tolstoi  se 
somete  a  prácticas  religiosas,  se  encuentra 
con  monjas,  con  adeptos  de  sectas  heréti¬ 
cas  y  con  el  metropolitano  de  Moscú;  sin 
embargo,  su  oposición  a  la  iglesia  organizada 
no  hace  más  que  aumentar,  junto  a  su  re¬ 
pugnancia  por  el  fastuoso  ritual  de  la  Iglesia 
Ortodoxa.  Cuando  se  publican  los  primeros 
capítulos  de  la  séptima  parte  de  Ana  Karé¬ 
nina ,  el  éxito  de  la  novela  parece  que  va  a 
ser  enorme.  Tolstoi  quema  sin  leerlos  al¬ 
gunos  artículos  elogiosos  que  le  había  en¬ 
viado  un  amigo.  Pero  continúa  volcando  en 
la  novela  sus  propias  dudas  y  sus  propios 
problemas.  En  1877,  “El  mensajero  ruso” 
publica  solamente  un  resumen  de  pocas  lí¬ 
neas  del  final  de  la  novela,  y  Tolstoi  debe 
hacer  publicar  separadamente,  a  sus  pro¬ 
pias  expensas,  la  parte  octava,  donde  había 
adoptado  firmemente  una  posición  antina¬ 
cionalista  y  antiintervencionista  con  respecto 
a  la  guerra  servo-turca  (la  sola  idea  de  la 
participación  de  “voluntarios  rusos”  y  de 
damas  que  ofrecían  su  colaboración  lo  po¬ 
nía  fuera  de  sí).  En  Ana  Karénina  se  halla 
registrada  también  la  melancólica  sensación 
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1.  En  la  inauguración  de  una  bihloteca 
popular i  en  1910  (Novosti). 


de  vacio,  de  desesperación  y  de  pesimismo! 
que  a  veces  inducía  a  Tolstoi  a  la  tentación 
del  suicidio. 

La  crisis  interior  y  la  protesta 

A  la  par  que  Tolstoi  se  aleja  cada  vez  más 
de  la  ortodoxia,  crece  su  simpatía  por  las 
sectas  disidentes  (en  1879  pide  gracia  a’ 
Zar  para  tres  obispos  pertenecientes  a  Le 
secta  de  los  viejos  creyentes).  Para  sus 
relatos  pedagógicos  transcribe  antiguas  le¬ 
yendas,  de  carácter  edificante'  en  su  mayo¬ 
ría,  en  las  que  se  había  expresado  la  sabidu¬ 
ría  popular.  Trata  de  encontrarse  con  los 
viandantes  que  van  en  peregrinación  de  ua 
monasterio  a  otro.  A  duras  penas  el  obispo 
de  Tula  logró  disuadirlo  de  entrar  en  un 
monasterio  y  distribuir  todos  sus  bienes  ¿ 
los  pobres. 

Inicialmente,  su  atención  se  concreta  con 
exclusiva  intensidad  al  Evangelio,  en  el  cual, 
retraduciendo  y  comentando,  quiere  volver 
a  hallar  el  espíritu  de  un  cristianismo  pri¬ 
mitivo  para  pasar  a  una  interpretación  per¬ 
sonal  de  la  enseñanza  de  Cristo.  El  esfuer¬ 
zo  era  enorme.  Escribía  la  mujer:  “Trabaja 
todos  los  días,  rodeado  de  libros,  y  está 
ocupado  hasta  la  hora  de  comer.  Su  salud 
está  muy  debilitada;  le  duele  la  cabeza  y 
se  ha  puesto  gris  y  flaco,  este  invierno.” 

De  la  crisis  de  Tolstoi  nos  hablan  la  famosa 
Confesión  (1879-1880),  La  crítica  de  la 
teología  dogmática  (1880)  y  ¿Qué  debe¬ 
mos  hacer?  (1885).  La  Confesión  es  con¬ 
siderada  como  el  testimonio  de  la  culmina¬ 
ción  de  una  crisis,  más  que  como  documento 
de  una  imprevista  conversión,  y  es  un  dra¬ 
mático  relato  de  las  propias  experiencias  a 
la  luz  de  una  revelación  interior,  del  en¬ 
cuentro  con  el  “yo”  más  recóndito.  Tolstoi 
rechaza  el  misticismo,  se  burla  de  los  sacra¬ 
mentos  e  identifica  el  bien  con  el  conoci¬ 
miento  absoluto:  “la  razón  es  el  bien”.  Una 
frase  del  Evangelio  de  San  Mateo,  “no  re¬ 
sistirás  al  mal”,  inspira  a  Tolstoi  la  esencia 
de  aquella  teoría  de  la  no  resistencia  al  mal 
que  encuentra  su  expresión  en  la  obra  El 
reino  de  Dios  está  en  vosotros  (1891-1893), 
y  también  en  Cuál  es  mi  fe  (1884).  De 
aquí  parte  el  llamado  tolstoianismo  de  los 
discípulos  y  seguidores  que  se  van  reunien¬ 
do  poco  a  poco  alrededor  de  Tolstoi,  sobre 
todo  por  el  celo  organizador  del  activo  y 
ambiguo  Chertkov,  a  quien  Sofía  Andréiev- 
na  detesta.  La  obra  de  difusión  de  sus 
teorías  (se  forman  “colonias”  de  tolstoianos 
un  poco  por  todas  partes,  en  las  aldeas  y 
las  campiñas  rusas  y  luego  también  en  el 
exterior)  interesa  a  Tolstoi,  al  menos  en  un 
comienzo,  infinitamente  menos  que  la  pro¬ 
pia  acción  sobre  sí  mismo  y  el  contacto  con 
la  gente  simple:  “comprendo  y  amo  enorme¬ 
mente  la  vida  de  los  campesinos,  de  les 
peregrinos  que  saben  por  qué  viven”.  Es¬ 
cribe  su  mujer  que  hacia  fines  de  1881  “to¬ 
talmente  absorbido  por  su  trabajo,  por  las 
visitas  a  las  prisiones,  a  los  tribunales,  a  los 
centros  de  reclutamiento,  y  por  su  extrema 
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compasión  por  esl  pueblo  y  por  todos  los 
oprimidos”.  Tolstoi  ayuda  a  los  “sectarios” 
y  objetores  de  conciencia,  participa  de  la 
vida  de  los  campesinos  y  trata,  además,  de 
estudiar  y  comprender  la  de  los  obreros  y 
el  subproletariado  ciudadano. 

Tolstoi  no  deja  de  tomar  posición  en  todo 
acontecimiento  y  toda  ocasión  de  la  vida  so¬ 
cial  y  política  de  Rusia  y  aun  internacio¬ 
nal.  Las  autoridades  zaristas  y  la  Iglesia 
Ortodoxa  lo  miran  con  creciente  sospecha, 
pero  sin  atreverse  a  tocarlo  (“Conde:  vues¬ 
tra  gloria  es  demasiado  grande  para  que 
nuestras  prisiones  puedan  contenerla”,  le  di¬ 
rá  el  jefe  de  la  gendarmería  de  Moscú);  en 
cambio,  varios  de  sus  amigos  y  discípulos 
serán  arrestados  o  desterrados.  En  marzo 
de  1881,  Tolstoi  no  se  conmueve  por  el  ase¬ 
sinato  de  Alejandro  II,  pero  escribe  ense¬ 
guida  una  carta  de  protesta  al  hijo,  Alejan¬ 
dro  III,  para  que  suspenda  la  ejecución  de 
los  responsables  del  atentado.  En  1883,  se 
niega  a  cumplir  la  función  de  jurado.  En 
1891,  con  motivo  de  una  terrible  hambruna 
en  Samara  y  Riasán,  escribe  artículos,  or¬ 
ganiza  auxilios  y  colectas  e  investiga  las 
causas  sociales  de  la  situación  de  los  cam¬ 
pesinos.  En  1900,  escribe,  a  propósito  del 
asesinato  de  Humberto  I  de  Saboya  por  obra 
del  anarquista  Bresci,  un  artículo  titulado 
¿De  quién  es  la  culpa?,  y  en  el  mismo  año 
se  dirige  a  Nicolás  II  para  que  cese  la  per- 
secusión  contra  la  secta  de  los  dujobortsi; 
en  1901,  escribirá  nuevamente  pidiendo  la 
abolición  de  la  propiedad  privada  de  la  tierra 
y  la  instauración  de  la  libertad  de  pensa¬ 
miento.  En  1903,  protesta  por  el  progrom 
de  Kishinev.  Pero  éstos  sólo  son  unos  pocos 
ejemplos  aislados  de  una  actividad  ince¬ 
sante,  dirigida  hacia  problemas  cada  vez 
más  vastos.  Tolstoi  mantiene  corresponden¬ 
cia  con  literatos,  hombres  de  ciencia,  filóso¬ 
fos,  políticos,  revolucionarios  o  pacifistas, 
etcétera,  rusos  y  de  todo  el  mundo.  Conti¬ 
nuamente  recurren  a  él  para  aconsejarse  o 
simplemente  por  el  placer  de  encontrarlo, 
campesinos  e  intelectuales,  objetores  de  con¬ 
ciencia  y  sectarios.  Iásnaia  Poliana  se  éon- 
vierte  en  el  punto  de  irradiación  de  una 
influencia  y  hasta  de  un  poder,  real  e 
ilusorio  al  mismo  tiempo,  que  se  ejerce  en 
las  más  diversas  direcciones.  Rusia  tiene 
ahora,  en  su  propio  territorio,  un  centro  no 
“subterráneo”  de  formación  de  la  opinión 
pública.  Escribe  la  mujer:  “¡Qué  diferen¬ 
cia.  que  abismo  entre  las  personas  que  nos 
visitan:  literatos  y  pintores,  el  gran  mundo, 
nihilistas  y  otra  gente  que  no  se  cómo 
llamar!” 

Desde  el  día  en  que  fue  secuestrado  por  su 
carácter  blasfemo  el  número  de  la  revista 
que  publicó  la  Confesión  (febrero  de  1882) 
hasta  el  día  en  que  se  hizo  pública  su  ex¬ 
comunión  por  el  Santo  Sínodo  (febrero  de 
1901)  —en  todas  las  iglesias  de  Rusia  debía 
resonar  el  anatema  contra  el  rebelde  a  la 
antnridaJ  eclesiástica—,  Tolstoi  despliega 
una  múltiple  actividad  de  la  que  atestiguan 


las  numerosas  obras  morales,  folletos  socia¬ 
les  y  políticos  (prohibidos  por  el  Santo  Sí¬ 
nodo,  pero  que  se  difunden  clandestinamen¬ 
te  entre  los  jóvenes),  el  volumen  ¿Qué  es 
el  arte?  (que  contiene  su  conocida  concep¬ 
ción  moralista  del  arte),  los  relatos  edifi¬ 
cantes  y  luego  las  fábulas  morales,  los  diá¬ 
logos,  las  escenas  separadas,  breves  come¬ 
dias  de  carácter  popular,  representadas  a 
menudo  en  los  teatros  de  fábricas  y  nacidas 
de  la  convicción  de  Tolstoi  de  que  el  teatro, 
al  llegar  a  un  vasto  público,  es  el  medio 
más  apropiado  para  lograr  un  fin  educa¬ 
tivo  y  para  la  difusión  de  sus  ideas  ético- 
religiosas. 

Pero  quedan  también  obras  literarias  nota¬ 
bilísimas:  el  cuento  La  muerte  de  Iván  Ilich 
(1886),  de  cuyas  páginas  surge  con  una 
intensidad  y  una  lucidez  que  las  han  hecho 
ejemplares  (Heidegger)  el  tema  existencial 
de  la  muerte,  inherente,  puede  decirse,  a  la 
experiencia  tolstoiana  desde  los  tiempos  de 
la  juventud;  y  el  drama  El  poder  de  las  ti¬ 
nieblas  (1886),  con  el  cual  Tolstoi  hizo  una 
contribución  al  teatro  ruso  que  está  a  la 
altura  de  su  obra  literaria. 

Aparte  del  relato  La  sonata  a  Kreutzer 
(1899),  trágico  estudio  de  los  celos  y  sin¬ 
gular  descubrimiento  de  la  secreta  relación 
dionisíaca  entre  el  amor  y  la  música,  en  las 
décadas  de  1880  y  1890  Tolstoi  trabaja 
también  en  la  redacción  de  algunos  magní¬ 
ficos  cuentos  publicados  postumamente;  en 
dos  de  ellos.  El  diablo  y  El  padre  Sergio , 
domina  con  extraordinaria  intensidad  el  te¬ 
ma  obsesivo  de  la  sensualidad.  Alcanzará 
una  grandiosa  simplicidad  a  veces  en  los 
cuentos  Chadzi-Murat  y  Aliosha  Cor  shok 
(1904-1905),  que  fueron  publicados  des¬ 
pués  de  la  muerte  del  escritor.  También 
fueron  publicados  postumamente  el  drama 
“antichejoviano”  El  cadáver  viviente  (1897- 
1900),  y  otro  drama  inconcluso,  Y  la  luz 
resplandece  en  las  tinieblas  (1894-1902), 
en  cuyo  protagonista  —un  tolstoiano  pedan¬ 
te,  limitado  y  fanático—  pareciera  que  Tols¬ 
toi  nos  presenta,  con  distancia  crítica,  una 
imagen  totalmente  negativa  de  sí  mismo.  La 
construcción  más  amplia  y  resumidamente 
significativa  de  este  período  de  la  vida  de 
Tolstoi  es,  sin  embargo,  su  última  novela. 

“Resurrección”, 

La  renuncia  del  viejo  Tolstoi  a  la  propiedad 
y  a  las  riquezas,  su  desprecio  de  las  conven¬ 
ciones  sociales  y  de  las  prácticas  de  la  reli¬ 
gión  ortodoxa,  su  rechazo  del  estado  y  de 
la  justicia  administrada  en  los  tribunales, 
en  resumen,  su  protesta  enérgica  contra  to¬ 
da  falsedad  e  hipocresía  y  también  el  inten¬ 
to,  tan  patético  como  imposible,  de  retor¬ 
nar  a  una  vida  mítica  cercana  a  la  naturaleza 
y  a  los  valores  primitivos  pero  humanos 
del  mujik ,  tienen  raíces  profundas  que  nos 
remiten  a  veces  directamente  a  su  adoles¬ 
cencia,  a  las  primeras  lecturas  de  Rousseau, 
a  las  primeras  narraciones  tales  como  La 
mañana  de  un  propietario  de  tierras.  Lucerna 


y  Los  cosacos.  Lo  mismo  puede  decirse 
de  los  problemas  que  a  veces  surgían  en 
las  obras  particulares*,  la  negación  del  pro¬ 
greso,  la  negación  de  la  historia  o  la  pri¬ 
mera  orientación,  como  a  un  valor  positivo, 
al  cristianismo  popular  de  Karataiev  en  La 
guerra  y  la  paz;  la  conciencia  de  los  males 
derivados  de  la  vaciedad  de  las  convencio¬ 
nes  sociales  que  regulan  la  vida  de  la  alta 
sociedad,  de  las  riquezas  y  de  la  propiedad 
de  la  tierra  en  Ana  Karénina.  Resurrección, 
concebido  inicialmente  en  la  forma  de  un 
insólito  relato  amoroso,  algo  así  como  el 
hecho  de  la  pasión  de  Ana  Karénina  al  re¬ 
vés,  se  convertirá  a  través  de  los  años  en  la 
novela  que  Tolstoi  escribirá,  no  a  su  “vieja 
manera”  instintiva,  sino  de  una  manera  re¬ 
flexiva  y  en  la  cual  están  presentes  sus  con¬ 
vicciones,  sus  “ideas  actuales”.  Por  lo  de¬ 
más,  a  esto  corresponde  ¿ambién  un  cierto 
esquematismo  en  el  personaje  de  Nejliúdov 
y  el  carácter  intelectualista  de  la  parte  final. 
(Es  sabido  que  Tolstoi  estaba  acuciado  por 
el  deseo  de  ver  impresa  pronto  la  novela, 
para  poder  regalar  el  producto  de  sus  dere¬ 
chos  de  autor  a  los  dujobortsi  o  combatien¬ 
tes  del  espíritu,  secta  campesina  perseguida 
sobre  todo  por  su  negativa  a  cumplir  obli¬ 
gaciones  militares;  así  podrían  trasladarse 
al  Canadá,  donde  habían  obtenido,  por  me¬ 
diación  suya,  el  ofrecimiento  de  tierras  a 
bajo  precio.)  El  viejo  Tolstoi  ha  ampliado 
su  campo  de  observación,  ha  ido  a  los  tri¬ 
bunales  y  a  las  prisiones,  se  ha  sumergido 
en  los  problemas  más  urgentes  que  agitan  a 
millones  de  campesinos  rusos  y  a  algunos 
centenares  de  revolucionarios.  La  concien¬ 
cia  de  la  propia  fuerza  cognoscitiva  se  trans¬ 
forma  inmediatamente,  a  pesar  de  todo,  en 
un  estímulo  para  el  artista:  “¡Qué  feliz  sería 
si  mañana  pudiese  anotar  que  he  comenzado 
una  gran  creación  artística!  Sí,  escribir  aho¬ 
ra  una  novela  tendría  un  sentido  preciso.” 
El  episodio  que  dio  a  Tolstoi  la  primera 
idea  de  la  novela  ha  sido  relatado  por  el 
jurista  A.  F.  Koni.  Se  trataba  del  caso  de 
una  detenida,  Rosalía  Oni,  la  cual,  huérfa¬ 
na  de  padre  y  madre,  a  los  16  años  había 
sido  seducida  por  un  pariente  de  la  dama  de 
San  Petersburgo  que  la  había  criado  y  edu¬ 
cado.  Rosalía  había  tenido  un  niño,  lo  había 
puesto  en  una  casa  de  expósitos  y,  después 
de  diversas  vicisitudes,  se  había  convertido 
en  prostituta  de  baja  categoría  y  en  una 
oportunidad  había  robado  a  un  cliente  bo¬ 
rracho.  Arrestada  y  llevada  ante  la  justicia, 
había  sido  condenada  a  cuatro  meses  de 
reclusión.  Pero  el  azar  quiso  que  entre  los 
jurados  estuviese  el  hombre  que  la  había 
seducido.  El  joven  señor,  perteneciente  a  la 
alta  sociedad  de  San  Petersburgo,  quedó 
profundamente  perturbado  por  el  encuentro 
y  por  las  circunstancias  en  las  que  se  había 
producido.  Para  reparar  su  antigua  culpa 
decidió  desposar  a  Rosalía,  pero  no  pudo 
realizar  su  pi  opósito  porque  ésta  se  enfermó 
de  tifus  y  murió.  La  historia  de  Rosalía  y 
su  seductor  conmovió  a  Tolstoi,  ante  todo 
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por  lo  típico  del  contraste  (el  hombre  es 
el  principal  responsable  del  delito  por  el 
cual  él,  como  jurado,  debe  juzgarla  y  con¬ 
denarla),  y  en  segundo  lugar  por  la  evi¬ 
dencia  de  la  cuestión  moral  (el  hombre  no 
vacila  en  sacrificar  su  vida  para  salvar  a  la 
muchacha  y  reparar  su  antigua  culpa)  y 
finalmente,  quizás,  también  por  analogía  con 
un  lejano  suceso  de  su  juventud.  En  la  no¬ 
vela,  el  amor  juvenil  del  príncipe  Nejliúdov 
por  Katiusha  tiene  una  intensdiad  poética 
que  condiciona,  en  cierto  sentido,  todo  el 
desarrollo  ulterior  de  los  acontecimientos. 
Sin  embargo,  Resurrección  no  será  una  no¬ 
vela  de  amor. 

Hay  en  las  novelas  de  Tolstoi  una  progre¬ 
sión  en  virtud  de  la  cual  el  personaje  pro¬ 
blemático,  o  por  así  decir  ideológico,  asume 
en  ellas  una  importancia  siempre  creciente: 
Pierre  es  uno  de  los  hilos  de  La  guerra  y 
la  paz,  Levin  está  en  equilibrio  con  Ana 
Karénina,  y  Nejliúdov  predomina  en  Resu¬ 
rrección.  Pero  en  el  momento  mismo  en  que 
este  tipo  de  personaje  se  convierte  en  el 
protagonista,  las  etapas  posteriores  de  su 
desarrollo  se  hacen  imprevisibles  y  se  asiste 
a  la  disolución  de  Nejliúdov  como  personaje 
tradicional.  Nejliúdov  y  también  Katiusha, 
tan  modernamente  contradictorios  y  ambi¬ 
guos,  no  se  someten  a  la  tipificación  dramá¬ 
tico-naturalista  en  la  que  se  corría  peligro¬ 
samente  el  riesgo  de  desembocar  (y  a  la 
que  parecía  conducirlo  de  modo  natural 
basta  la  anécdota  real  que  Tolstoi  había 
tomado  como  punto  de  partida) :  su  historia 
se  desarrolla  por  vías  inusitadas,  sin  repetir 
en  modo  alguno  el  itinerario  obligado  de 
una  conmovedora  de  fin  de  siglo.  Se  re¬ 
chaza  el  final  alegre  en  nombre  de  una 
solución  mas  moderna  que  nace  de  varios 
componentes  morales,  ambientales  y  socia¬ 
les.  Cuando  Lukacs  habla  de  lo  “socialmen- 
te  necesario  como  elemento  preponderante 
de  la  novela  moderna,  cita  como  ejemplo 
típico  Resurrección,  en  donde  Nejliúdov 
quiere  liberar  a  Katiusha  Máslova  y  lo  logra 
realmente,  pero  el  fin  alcanzado  se  presenta, 
tanto  en  lo  interno  como  en  lo  externo,  de 
un  modo  completamente  diferente  del  fin 
propuesto”. 

Lo  que  define  principalmente  a  Katiusha 
como  personaje  es  ante  todo  su  relación  tan 
directa  y  humana  con  la  gente  simple  (pros- 
toi  narod),  con  el  pueblo  sufriente  al  que 
pertenece  ella  misma  y  con  el  cual  logra  de 
algún  modo  comunicarse  Nejliúdov,  y  luego 
su  familiaridad  inmediata  con  los  detenidos 
políticos,  a  los  cuales,  en  definitiva,  se  de¬ 
be  en  gran  parte  su  "salvación”,  su  recon¬ 
quista  de  la  dignidad  de  ser  humano.  En 
la  acción  de  estas  influencias  sobre  su  psi¬ 
cología  elemental  está  la  riqueza  del  único 
personaje  popular  que  adquirió  un  papel 
importante  en  las  novelas  de  Tolstoi,  Ka¬ 
tiusha,  sin  sufrir  ningún  proceso  de  intelec- 
tualización,  llega  a  la  conciencia  de  sí,  a 
decidir  con  realismo  sin  ceder  a  ninguna 
ilusión  sobre  la  vida  de  Nejliúdov  y  sobre 


la  propia  vida.  Su  “resurrección”  se  realiza 
de  modo  autónomo  y  bastante  más  seguro 
que  la  de  Nejliúdov;  es  completa  porque 
concluye  con  la  inserción  en  una  nueva 
vida.  Una  multitud  de  “humillados  y  ofen¬ 
didos  rodean  de  cerca,  por  todas  partes,  a 
los  dos  protagonistas.  La  transformación 
de  las  ciudades,  en  las  que  se  formaban  rá¬ 
pidamente  nuevos  estratos  sociales  y  que 
ya  había  sido  observada  y  descripta  por 
Dostoievski  aunque  de  manera  diferente  en 
Crimen  y  castigo,  llama  la  atención  de  Tols¬ 
toi  en  relación  con  la  falta  de  urbanización 
de  los  campesinos,  de  la  cual  él  sólo  toma 
el  efecto  más  imediato  de  miseria  y  depra¬ 
vación  consiguientes.  Tal  multitud  de  hu¬ 
millados  y  ofendidos,  ya  no  pasivos  y  sin 
esperanza  como  en  Dostoievski,  sino  bas¬ 
tante  más  resentidos  y  populares,  se  con¬ 
vierte  en  una  componente  esencial  de  los 
sucesos.  Y  éstos  dejan  casi  inmediatamente 
de  ser  descriptos  como  una  historia  curiosa 
y  mas  o  menos  conmovedora,  para  ser  con¬ 
siderados  sobre  todo  como  episodio  típico 
de  aquella  miseria  y  aquella  depravación 
que  surgían  allí  donde  toda  relación  entre 
las  diversas  clases  se  había  hecho,  según  la 
visión  tolstoiana,  culpable  e  ilegítima  por 
responsabilidad  directa  de  los  que  detentan 
el  poder  y  la  riqueza  (en  particular,  la 
tierra).  El  viejo  Tolstoi  apunta  y  concentra 
su  denuncia  en  el  “absurdo”  de  adminis¬ 
trar  justicia,  esto  es,  en  aquel  aspecto  del 
ejercicio  del  poder  que  golpea  a  los  deshe¬ 
redados,  los  campesinos  y  el  pueblo  simple 
de  los  que  se  hace  portavoz.  La  novela 
está  poblada  por  toda  una  multitud  de  per¬ 
sonajes  tan  hábil  y  velozmente  bosquejados 
que  hasta  podía  entusiasmar  a  Chéjov.  En 
su  novela  posdostoievskiana,  Tolstoi  literal¬ 
mente  ha  englobado  también  todo  lo  que, 
de  la  experfiencia  del  cuento  breve  che- 
joviano,  le  ha  interesado  extraer,  y  sería 
un  error  por  parte  nuestra  ver  en  los  per¬ 
sonajes,  esta  vez  muchísimos,  solamente  fe¬ 
lices  tipificaciones  o  modelos. 

En  cuanto  a  la  influencia  de  Dostoievski, 
también  ella  está  presente,  de  algún  modo, 
a  través  de  la  realidad  de  la  interpretación 
del  hecho  que  inspiró  a  Tolstoi:  como  si 
un  clima  dostoievskiano  hubiese  actuado  di¬ 
rectamente  más  bien  sobre  el  seductor  de 
Rosalía  Oni.  La  fuerza  superior  y  fatal  que 
hace  sentir  culpable  a  Nejliúdov  va  contra 
todas  las  tendencias  psicológicas  de  este  úl¬ 
timo  y  se  manifiesta  casualmente  a  través 
del  shock  del  encuentro  con  Katiusha  en  el 
tribunal,  con  consecuencias  que  luego  son 
reabsorbidas  gradualmente  en  la  psicología 
del  personaje  ( cuyas  características  tam¬ 
bién  contradictorias  y  típicas  no  anulan  su 
esencial  linealidad).  De  todos  modos,  la 
figura  de  Nejliúdov  está  bien  lejos  de  en¬ 
carnar  al  hombre  que  vive  en  la  verdad,  al 
maestro  de  vida,  como  habrían  deseado  los 
adeptos  a  las  doctrinas  tolstoianas.  La  me¬ 
tafísica  del  personaje  desdoblado  desde  las 
primeras  páginas  en  “hombre  animal”  y 


hombre  espiritual  hace  que  nc  se  asista 
a  las  verdaderas  y  propias  vicisitudes  huma¬ 
nas  de  Nejliúdov,  sino  en  realidad  al  des¬ 
arrollo  de  algunos  temas  dominantes  entre 
los  cuales  se  destaca  el  de  la  batalla  moral 
contra  la  lujuria  y  la  vanidad  que  es  uno  de 
los  mas  antiguos  temas  de  Tolstoi.  La  con¬ 
dena  se  produce  recurriendo  al  Evangelio, 
pero  la  referencia  a  éste  es  considerada  tam¬ 
bién,  y  sobre  todo,  en  relación  con  el  proble¬ 
ma  social  (en  una  posición  anarquista  o 
anarco-religiosa,  como  se  ha  dicho,  que 
acerca  a  Tolstoi  a  las  sectas  populares  neo- 
evangélicas  rusas  de  su  tiempo).  El  fracaso 
último,  o  mejor  dicho  anteúltimo,  de  Nej- 
liúdov  (que  se  expresa  en  la  compasión  por 
sí  mismo  y  por  las  propias  virtudes,  y  en 
la  envidia  por  la  “felicidad  elegante”  de  la 
familia  del  gobernador,  en  Siberia)  se  hace 
necesario.  Y  solamente  cuando  se  aniquila 
y  se  destroza  totalmente  el  hombre  animal, 
no  por  un  triunfo  incierto  de  la. voluntad 
moral,  sino  al  contrario  por  ese  resultado 
real  del  rechazo  de  Katiusha,  el  hombre  es¬ 
piritual  resurge  sobre  las  ruinas  de  aquél, 
en  una  solución  preparada  en  cierto  modo 
desde  las  primeras  páginas. 

La  salvación  llega  imprevistamente  y  sin 
buscarla,  a  través  de  la  lectura  fortuita  de 
algunas  páginas  del  Evangelio,  abierto  al 
azar.  Convencerse  a  sí  mismo  y  a  los  otros 
de  la  necesidad  de  realizar  en  sentido  so¬ 
cial  los  preceptos  del  Evangelio:  “He  aquí 
el  trabajo  de  mi  vida.  Apenas  termina  uno, 
comienza  otro.  Y  con  esta  conclusión  Naj- 
liudov  refleja  también  sobre  los  sucesos  pa¬ 
sados  la  luz  que  para  él  está  en  el  presente, 
esto  es,  el  hecho  de  que  se  ha  destruido 
su  personalidad,  pues  todos  los  elementos 
que  la  componían  han  caído,  al  menos  pro¬ 
visionalmente.  Este  final,  totalmente  cohe¬ 
rente  desde  el  punto  de  vista  intelectual, 
pero  que  transporta  toda  la  novela  al  plano 
abstracto  de  la  ideología,  parece  sin  embar¬ 
go  dejar  insatisfecho  desde  el  punto  de 
vista  artístico  al  mismo  Tolstoi,  quien  se  da 
cuenta  de  que  la  narración,  paradójicamen¬ 
te,  concluiría  solamente  si  continuase  mos¬ 
trando  en  qué  sentido  Nejliúdov  inicia  ur-a 
vida  nueva  en  su  totalidad.  Cómo  se  repre¬ 
sentaba  Tolstoi  la  vida  futura  de  Nejliúdov 
nos  lo  revelan  algunos  de  sus  apuntes  pos¬ 
teriores.  Siento  deseos  de  escribir  la  segun¬ 
da  parte  de  la  vida  de  Nejliúdov:  su  trabajo, 
su  cansancio,  su  despertar  de  su  barstvo  [su 
condición  de  noble  señor],  la  atracción  fe¬ 
menina,  la  caída  y  el  error;  y  todo  ello  sobre 
el  fondo  de  una  comunidad  robinsoniana.” 
Esto  sugiere  un  Nejliúdov  concreto  y  toda¬ 
vía  y  siempre  muy  humano  (inclusive  como 
hombre  animal”  y  no  solamente  “hombre 
espiritual”,  como  sugerirían  las  últimas  pá¬ 
ginas  de  Resurrección) ,  un  Nejliúdov  auc 
ni  siquiera  ahora  está  a  salvo  de  la  lujuria 
y  de  la  vanidad,  siempre  enredado  en  la 
prolongación  de  aquellos  temas  a  cuyo  des¬ 
arrollo  la  novela  no  había  dado  una  solución 
satisfactoria  y  definitiva 
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En  la  riqueza  y  diversidad  de  los  temas  lis¬ 
tados  en  Resurrección,  aunque  no  los  haya 
dominado  a  todos,  se  expresa  “ese  modo  ac¬ 
tual  de  ver  las  cosas”  que  Tolstoi  había 
adoptado  muchos  años  antes.  Y  ello,  no 
sólo  desde  el  punto  de  vista  de  los  conte  ¬ 
nidos  abordados,  sino  también  del  de  la 
elaboración  literaria,  va  mucho  más  allá  del 
impulso  proveniente  de  la  ideología  moral  o 
prof ética  que  adquirió  tanta  fuerza  en  los 
últimos  años  del  escritor.  Con  respecto  a 
las  novelas  anteriores,  la  narración  se  des¬ 
arrolla  esta  vez  con  una  velocidad  y  un 
desprejuicio  que  solamente  podía  admitir 
una  mayor  unidad  en  la  trama.  La  simpli¬ 
ficación  que  en  cierto  sentido  es  inherente 
al  tema  tratado,  la  historia  de  Katiusha  y  la 
de  tantas  miserias  e  injusticias  infligidas  a 
la  gente  simple,  se  extiende  también  a  los 
sucesos  concernientes  al  mismo  príncipe  Nej- 
liúdov.  El  mayor  modernismo  de  Resu¬ 
rrección  frente  a  las  novelas  anteriores  se 
traduce  estilísticamente  en  un  “desdén”  (pie 
no  tiene  nada  que  ver  con  el  artificioso  cal¬ 
co  de  los  “cuentos  populares”  de  la  década 
del  80,  y  halla  sus  raíces  en  una  madurez 
de  visión  más  profunda  que  las  ideas  que 
Tolstoi  pretendía  enseñar.  Pero  él  concuer¬ 
da,  sin  embargo  con  la  consonancia  buscada 
(que  se  refleja  directamente  en  una  decan¬ 
tación  del  lenguaje)  con  los  campesinos,  con 
la  gente  del  pueblo,  en  una  simplicidad  fi¬ 
nalmente  conquistada  e  intolerante. 

De  esta  obra  en  la  cual  Tolstoi  pensó,  aun¬ 
que  no  siempre  trabajó,  durante  cerca  de 
diez  años  (de  la  descripción  inicial  de  Ka¬ 
tiusha  al  ser  detenida  existen  19  variantes), 
un  crítico  sumamente  agudo  y  sensible  co¬ 
mo  Mirski  ha  dicho  que  fue  la  obra  a  la 
cual  el  autor  dedicó  menos  cuidado,  “cu¬ 
riosamente  escrita  por  dinero”  y  que  “ha 
usurpado  un  lugar  importante  en  la  tardía 
producción  tolstoiana”.  Lukács,  en  cambio, 
ha  afirmado  que  “en  toda  la  literatura  mo¬ 
derna  de  Europa  Occidental,  no  existe  una 
novela  que  pueda  compararse  con  Resurrec¬ 
ción  por  su  grandeza  y  su  épica  univer¬ 
salidad”. 

Los  últimos  años 

Se  ha  escrito  de  Tolstoi  que,  “en  la  Euro¬ 
pa  o  mejor  dicho  en  el  mundo  de  fines  del 
siglo  xix  y  comienzos  del  xx,  él  desempeñó 
el  papel  del  supremo  objetor  de  concien¬ 
cias  ...  En  la  práctica,  como  converso  y  co¬ 
mo  conversor,  no  dio  nada  más  ni  nada 
menos  que  un  ‘consejo  de  perfección’”  (Po- 
ggioli).  Lo  estático  de  su  convicción,  según 
la  cual  no  es  posible  cambiarse  a  sí  mismo 
ni  al  mundo,  sino  que  el  hombre  debe  ten¬ 
der  solamente  a  buscar,  mejorar  y  exaltar 
el  propio  yo  interior,  surgió  a  luz,  por  así 
decir,  con  mayor  evidencia,  en  los  años  pos¬ 
teriores  a  1905.  Hasta  aquel  momento  la 
protesta  de  Tolstoi,  como  denuncia,  en  su 
función  destructora  y  negativa  había  sido 
eficaz  y  en  una  u  otra  parte  había  hallado 
la  adhesión  de  todos  los  ambientes  sociales 
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1.  El  lugar  donde  fue  sepultado  Tolstoi,, 
en  lásnaia  P oliana  (Pozzi  Bellini). 

2.  Autorretrato  de  León  Tolstoi 
( Novosti) . 

3.  La  firma  autógrafa  de  León  Tolstoi 
( Novosti) . 
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y  de  todos  los  hombres  que,  3e  uno  u  otro 
modo,  sentían  la  necesidad  de  un  cambio 
profundo  en  las  condiciones  de  Rusia.  Mien¬ 
tras  se  avecina  la  revolución  de  1905,  se 
advierte  con  mayor  fuerza  lo  inadecuado  de 
las  doctrinas  tolstoianas  con  respecto  a  la 
aspereza  y  la  tensión  de  los  acontecimientos 
que  se  producen.  La  posición  de  Tolstoi 
parece  destinada  a  ser  superada  rápida¬ 
mente. 

Mucho  se  ha  dicho  sobre  las  pintorescas 
excentricidades  de  Tolstoi,  su  costumbre 
de  vestirse  como  mujik,  de  trabajar  en  los 
campos,  de  fabricar  zapatos  y  realizar  otros 
trabajos  humildes  (que  en  la  Rusia  de  la 
época  eran  propios  de  los  campesinos,  no 
menos  que  las  labores  campestres),  como 
si  se  tratase  de  un  inocente  capricho  de  rico 
aristócrata.  Lenin,  en  un  artículo  escrito  en 
ocasión  del  octogésimo  aniversario  de  Tols¬ 
toi  en  el  periódico  “El  proletario”,  órgano 
del  Partido  Socialdemócrata  ruso,  Ginebra, 
11  /24/  de  setiembre  de  1908,  y  titulado 
Tolstoi ,  espejo  de  la  revolución  rusa,  escri¬ 
bió  en  cambio:  “Tolstoi  es  ridículo  como 
profeta  que  habría  descubierto  nuevas  re¬ 
cetas  para  la  salvación  de  la  humanidad  .  .  . 
Tolstoi  es  grande  como  intérprete  de  las 
ideas  y  los  estados  de  ánimo  que  se  han 
formado  en  millones  de  campesinos  en  la 
época  de  la  revolución  burguesa  en  Rusia. 
Tolstoi  es  original  porque  el  conjunto  de 
sus  ideas,  si  se  las  considera  en  bloque, 
expresa  justamente  las  peculiaridades  de 
nuestra  revolución  como  revolución  bur¬ 
guesa  campesina.  Las  contradicciones  en 
las  ideas  de  Tolstoi,  desde  este  punto  de 
vista,  son  un  verdadero  espejo  de  las  condi¬ 
ciones  contradictorias  en  las  cuales  ha  debi¬ 
do  desarrollarse  la  acción  histórica  de  los 
campesinos  durante  nuestra  revolución.  Por 
una  parte  siglos  bajo  el  yugo  de  la  esclavitud 
y  por  la  otra,  decenios  de  explotación  ace¬ 
lerada,  luego  de  la  reforma,  habían  acumu¬ 
lado  montañas  de  odio,  de  cólera  y  de  reso¬ 
luciones  desesperadas.  El  deseo  de  arrancar 
de  cuajo  tanto  a  la  iglesia  estatal  como  a  los 
grandes  propietarios  terratenientes  y  su  ré¬ 
gimen,  de  destruir  todas  las  viejas  formas 
y  todo  el  sistema  de  la  propiedad  inmobi¬ 
liaria,  de  limpiar  la  tierra,  de  crear  una  co¬ 
munidad  de  pequeños  campesinos  libres  e 
iguales  en  derechos  en  lugar  del  estado 
policial  de  clases,  es  una  aspiración  que 
atraviesa  como  un  hilo  rojo  todo  paso  his¬ 
tórico  de  los  campesinos  en  nuestra  revo¬ 
lución;  y  no  se  puede  negar  que  el  conte¬ 
nido  ideológico  de  los  escritos  de  Tolstoi 
corresponde  mucho  más  a  esta  aspiración 
campesina  que  al  abstracto  ‘anarquismo 
cristiano’,  como  a  veces  se  define  al  sistema 
de  sus  ideas.”  Nadie  había  reducido  antes 
tan  claramente  las  contradicciones  del  pen¬ 
sador,  del  gran  artista,  el  más  “aristocrático” 
que  tuvo  Rusia,  a  las  contradicciones  his¬ 
tóricas  del  campesino  ruso. 

En  1909,  Tolstoi,  enfermo,  cansado  y  amar¬ 
gado,  proyecta  abandonar  a  su  familia  por 


las  irremediables  disensiones  con  su  mujer, 
obsesionada  a  su  vez  por  la  conciencia  de 
la  distancia  que  ya  la  separa  del  marido. 
Después  de  1881,  se  produjo  un  alejamien¬ 
to  entre  la  mujer,  que  gustaba  con  sus  hijos 
vivir  en  Moscú,  en  sociedad,  y  Tolstoi,  que 
sólo  aspiraba  a  volver  a  los  campos  de  Iás- 
naia  Poliana.  Luego  las  cosas  empeoraron 
por  la  enemistad  y  la  antipatía,  a  menudo 
más  que  justificadas,  de  Sofía  Andréievna 
hacia  Chertkov  o  los  “tolstoianos”.  Sofía  An¬ 
dréievna  había  seguido  siendo  como  era  y 
como  se  había  formado  en  los  primeros  años 
de  su  matrimonio,  y  presentaba  continua¬ 
mente  a  Tolstoi  una  imagen  de  sí  mismo  que 
le  inspiraba  invencible  horror  y  disgusto  Es¬ 
taba  siempre  junto  a  él,  pero  cada  vez  más 
extraña. 

En  esa  difícil  situación,  la  salud  de  Tolstoi 
se  altera,  y  se  repiten  las  perturbaciones 
nerviosas,  las  convulsiones  y  la  fiebre.  El 
17  de  octubre  anota:  “no  opongo  resistencia 
a  la  muerte  que  se  acerca”.  Pero  el  27  da 
todavía  un  paseo  a  caballo;  a  la  noche  se  da 
cuenta  de  que  la  mujer  trata  de  leer  entre 
sus  papeles  lo  que  está  escribiendo.  A  las 
4  de  la  mañana  del  día  28  le  escribe  una 
carta:  “No  puedo  seguir  viviendo  en  el  lujo 
que  me  ha  rodeado  hasta  hoy.  Hago  lo 
que  hacen  habitualmente  los  viejos  a  mi 
edad:  renunciar  al  mundo  para  vivir  en 
soledad  y  recogimiento  los  últimos  días  de 
su  existencia.”  Luego,  dejando  abierto  el 
libro  que  estaba  leyendo  Los  hermanos  Ka - 
ramázov  (Dostoievski  había  sido  el  único 
gran  escritor  contemporáneo  con  quien  nun¬ 
ca  se  había  encontrado),  huye  y  realiza  así 
su  viejo  deseo,  nunca  sofocado.  Al  saber  la 
noticia  de  la  fuga,  la  mujer  se  lanza  a  un 
estanque  de  lásnaia  Poliana,  de  donde  es 
sacada  a  duras  penas.  Acompañado  por  un 
amigo,  el  doctor  Makovitski,  Tolstoi  se  de¬ 
tiene  en  un  monasterio  de  Optina  Pustin,  y 
luego  en  otro.  Quiere  hallar  una  izha  de 
campesinos  donde  poder  habitar,  pero  no 
encuentra  ninguna.  Por  el  temor  de  ser 
seguido,  vuelve  a  partir,  pero  su  hija  Ale- 
xandra,  que  lo  ha  encontrado  con  fiebre  y 
con  pulmonía,  lo  hace  descender  en  la  pe¬ 
queña  estación  ele  Astapovo,  donde  el  jefe 
de  la  estación  lo  hospeda  en  su  casa.  La 
noticia  se  difunde  por  toda  Rusia  y  la  mujer 
llega  a  Astapovo  el  3  de  noviembre,  pero 
no  se  la  deja  entrar  hasta  la  mañana  del  7, 
cuando  Tolstoi  está  ya  sin  conocimiento. 
Muere  una  hora  después. 

El  féretro  llegó  el  9  de  noviembre  a  la  es¬ 
tación  de  Zaseka,  desde  donde  fue  llevado 
en  hombros  hasta  lásnaia  Poliana.  En  éste, 
que  parece  haber  sido  el  primer  funeral 
civil  ruso  (la  iglesia  había  rechazado  el 
funeral  religioso,  después  que  la  mujer  y  los 
hijos  se  negaran  a  realizar  una  reconciliación 
in  extremis),  tomaron  parte,  transformándo¬ 
lo  en  una  grandiosa  manifestación,  millares 
de  personas,  entre  las  que  se  contaban  mu¬ 
chísimos  hombres  simples:  los  campesinos. 
Quien  va  a  lásnaia  Poliana,  en  frondoso 


bosque  de  Stari  Zakaz,  encuentra  en  el  pas¬ 
to  un  simple  cúmulo  de  tierra  cubierto  por 
ramas  de  abetos:  es  la  tumba  de  TolstoL 
quien  quiso  ser  sepultado  allí,  en  un  lugar 
caro  a  sus  recuerdos  y  juegos  de  la  infancia. 


Bibliografía 

La  gran  edición  crítica  de  las  obras  completas 
( Sobranie  Sochinenii,  Moscú  1928-1960),  lla¬ 
mada  del  Jubileo,  comprende  90  volúmenes: 
además,  en  1964,  apareció  el  volumen  de  los 
índices.  Una  edición  de  las  Obras  en  20  volú¬ 
menes  (Moscú,  1960-1965),  contiene  todas  la? 
obras  literarias,  una  selección  de  las  obras  mo¬ 
rales  y  políticas,  diarios  y  cartas  ( es  notable  por 
el  aporte  de  la  crítica  textual  más  reciente'. 
Cartas  y  manuscritos  tolstoianos  (variantes,  et¬ 
cétera)  aarecieron  en  León  Tolstoi,  Literatúr- 
noie  nasliedstvo,  vols.  79-80,  Moscú,  1961.  En 
la  misma  recopilación  de  estudios  y  materiales, 
además  del  lejano  volumen  doble  (35-36),  apa¬ 
recieron  recientemente  (1965)  los  dos  tomos 
del  volumen  75:  Tohtoi  i  zarubiezni  mir,  sobre 
la  “suerte”  de  Tolstoi  fuera  de  Rusia. 

Biografías: 

A  la  exacta  pero  hagiográfica  de  P.  I.  Birjugov 
en  4  volúmenes  (Moscú,.  1905  y  1923)  se  han 
agregado  los  dos  monumentales  volúmenes  de 
N.  N.  Gusev,  Letopis  zhizni  i  tvorchestva  L.  X. 
Tolstogo,  Moscú,  1958-1960.  Familiares  y  ami¬ 
gos  lian  escrito  muchos  volúmenes  de  recuer¬ 
dos.  Son  notabilísimos  los  Recuerdos  sobre  L. 
N.  Tolstoi  de  M.  Gorgi  (Berlín,  1921).  V.  Shklo- 
vski  ha  escrito  una  biografía  reciente,  Liev 
Tolstoi ,  Moscú,  1963. 

En  español  pueden  considtarse : 

Tolstoi,  L.:  Memorias:  infancia,  adolescencia , 
juventud,  Barcelona,  Juventud;  Tolstoi  A.:  Tols¬ 
toi.  Una  vida  de  mi  padre ,  Buenos  Aires,  Sud¬ 
americana;  Rolland,  R.:  Tolstoi,  Buenos  Aires, 
Schapire;  Porché,  F.,  Tolstoi.  Retrato  psicoló¬ 
gico,  Buenos  Aires,  Losada. 
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El  fascículo  N°  32  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  Uavée  é* 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 


Un  hombre  que  creyó  que  la  ciencia  y  la  paz  triunfarán 
sobre  la  ignorancia  y  la  guerra , 
que  los  pueblos  se  pondrán  de  acuerdo , 
no  para  destruir,  sino  para  edificar, 
y  que  el  porvenir  pertenecerá  a  quienes  más  hayan 
hecho  por  la  humanidad  sufriente. 


:Un  momento  apasionante  de  la  historia 
que  usted  debe  conocer! 


«o* 


p'::' 


y  ¿ 


muy  accesible - 
Ud.  podrá 
canjearlos 
por  magníficos 
volúmenes 
encuadernados. 


Están  en  venta 
todos  los  números 
anteriores 
para  formar 
la  colección 
completa. 
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